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Rex Harrisson et Liïi Palmer dans THE FOUR POSTER (Le Ciel de L it) 
qu’a réalisé Irving Reis d’après la célèbre pièce de Jan de Hartog. Ci-dessous 
un  « cartoon » de Bosustov qui a dessiné toutes les scènes d’extérieurs du film, 

(Production Stanley Kramer présentée par Columbia).



Ann Blyth et Claudette Colhert dans une scène de TEMPETE SUR LA 
COLLINE (Thunder on the Hill), film de Douglas Sirk qui passe actuellement 

dans plusieurs salles parisiennes- (Production Universal Films S.A.),
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NOTRE COUVERTURE

Marilyn Monroe dans Niagara d'Henry Hathaway.

—  Que meffei-vous pour dormir, M/ss Monroe ?
—  Juste mon réveil à neuf heures.

(Exiraîf d'une inferview américaine).
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HOMMAGE 
A JEAN EPSTEIN

Jean  E pstein

Le samedi 25 avril à 11 heures du rmaiin dans la grande salle du Palais 
du Festival se déroula une émouvante cérémonie gui tranchait de façon insolite 
sur le programme habituel des festivités cannoises. Au cours de cette séance 
organisée par la Cinémathèque Française, Jean Cocteau, Abel Gance, André 
Lang, Charles Spaak et Jean Dréville évoquèrent l’homme et l’artiste que fû t 
Jean Epstein ; puis jurent présentés des extraits de Cœur Fidèle, des Aven
tures de Robert Macaire, de Mor-Vran, de La Chute de la Maison Usher et 
Le Tempestaire (Van Parys à sa façon témoigna de sa fidélité en improvisant 
un accompagnement musical). Nous publions ici le texte des allocutions de 
Jean Cocteau et d’Abel Gance.

JEAN COCTEAU

Dans les domaines de l’art j’ai toujours préféré les accidents à la route 
sûre. Je parle d’accidents provoqués et dirigés.

Et il y a des liommes accidentels que la mort fixe dans une jeunesse éter
nelle parce qu’ils ont lutté contre les habitudes. Nous saluons aujourd’hui Jean 
Epstein, né à Varsovie en 1397, mort à Paris en 1953. Comme Vigo dont il a 
précédé le thème de UAtalante, avec La Belle Nivernaise eu 1923, l’auteur 
de Cœur Fidèle ne cherche pas le succès des foules, il les déroute. Il s’exprime 
par l'entremise du cinématographe et cherche à mettre, à l’exemple des poètes, 
sa nuit en plein jour.

Dans ce Festival de Cannes où il me semble que les progrès techniques



l’emportent sur la surprise des maladresses fécondes, cet Hommage a Epstein 
est significatif. Il est probable que la couleur, le relief et autres découvertes 
qui ne changent en rien les lois du génie, obligeront de jeunes cinéastes 
à trébucher, à tâtonner, à chercher, à trouver d’abord et à chercher après 
selon la belle formule de Picasso, bref, à reprendre à zéro, le parcours du 
jeu de l’oie jusqu’à cette tête de mort qui fait figure d’échec et qui à la longue 
pourrait bien être la figure même de la réussite.

De Cœur Fidèle aux Bâtisseurs, Jean Epstein a donné l’exemple d’une vie 
insoumise aux règles et qui ne comptait que sur la force de l’âme et du cœur. 
Les images et le rythme de Jean Epstein ont si peu vieilli qu’on souhaiterait 
actuellement un rythme et des images de cette force et de cette grâce.

Àbel Gance vous parlera des livres d’Epstein. Je lui laisse cette joie. Vous 
allez voir en premier lieu un passage de Robert Macaire ; il sera projeté à 
24 images, ce qui ne lui enlève rien. Au contraire, les 24 images pantinisent 
les marionnettes humaines qu’Esptein dirigeait déjà dans ce sens. Vous remar
querez outre la maîtrise des cadres, la richesse des contrastes. On dirait le 
mécanisme de quelque pièce montée en argent massif.

Un dernier salut fraternel à notre Epstein et à Langlois, le dragon qui 
garde les trésors.

J e a n  C o c t e a u

ABEL GANCE

Mesdames, Messieurs, mes amis, ma chère Marie Epstein,

Pendant quelques instants, oubliez je vous prie, les confettis de plaisir 
du Festival et serrez-vous avec moi .autour de cette pauvre tombe de Jean 
Epstein, dont la terre encore fraîche n ’a pas reçu toutes les larmes qu’elle 
méritait, et si ma voix est brisée, ma pensée hagarde, et mes pauvres mots 
infirmes, c’est que moi aussi, j ’ai la bouche pleine de terre et que, moi 
aussi, le cinéma français m’a tué ! C’est un mort qui vous parle d’un autre ! 
Si le miracle de ma rêssurection a été possible je le dois à l’affectueuse 
vigilance de la Société des Auteurs dramatiques et de films, qui est arrivée 
in extremis à l’époque où j’allais précéder Epstein à sa dernière demeure. 
Il est vraisemblable que si ce qui reste de compréhensif et de généreux dans 
le cinéma français s’était penché quelques mois plus tôt sur la propre tragédie 
de ce grand talent méconnu il aurait pu — nouveau Lazare, ayant traversé 
le septième cercle de la souffrance — remonter au jour avec des étoiles dans 
les orbites et les clefs d’or du cinéma de l’avenir dans les mains.

Puisque nombre d’entre vous sont entrés dans cette salle poussés par les 
mains douces de la pitié et de l’admiration, laissez-moi essayer d’imprimer 
indélébilement dans une partie vierge de votre mémoire, le nom de Jean Epstein, 
non pas seulement comme un de nos grands architectes d’images (mes amis 
le feront mieux que moi) mais aussi et surtout comme tin extraordinaire 
penseur et philosophe méconnu. Bien peu de gens connaissent son premier 
livre La L yrosophie. écrit lorsqu’il avait vingt ans et que Spinoza et 
Bergson n’auraient pas désavoués. Je reste pour ma part, persuadé que c’est 
dans la pensée pure et l’abstraction que ce véritable et singulier génie aurait 
dû travailler pour notre émerveillement. Mais l’engrenage du cinéma l’avait



mystérieusement saisi et c’est en voulant donner l’esprit au mécanisme que 
celui-ci peu à peu l’avait blessé mortellement : l’automate étranglant l’in
venteur. Sans doute aurait-il pu en obéissant aux pontifes qui décident dans 
l’ombres de nos existences, étouffer en lui l’artiste et le penseur pour laisser 
vivre Vliomme, mais il a préféré mourir en victime plutôt que de vivre en 
prostituant son art, et inscrire son nom sur le livre des martyrs de notre 
profession à côté de celui de Feyder.

Je revois sa figure en losange, si étrange, si expressive, dont les cheveux, 
comme une flamme noire, semblaient brûler le front. J ’entends cette voix 
lente, singulière, avare de mots, choisissant ses oreilles. Cette maladresse 
à vivre comme tout le monde, et cette application à tenir constamment fermées 
les vannes d’un cœur enthousiaste et ardent. Je l’entends parler, il y a quelques 
mois encore, de l’aide au cinéma. Qu’est-ce donc le cinéma me disait-il, sans 
les seuls créateurs, scénaristes et metteurs en scène ? Et faudra-t-il que les 
meilleurs d’entre nous disparaissent pour qu’on veuille bien admettre que 
l’aide au cinéma pourrait tout aussi bien sauver les créateurs que grossir les 
fortunes ? Des profondeurs de l’abîme d’où elle remonte, cette voix ne doit- 
elle pas être écoutée ?

Dans ses livres sur le cinéma B o n j o u k  c in é m a , L ’i n t e l l i g e n c e  d’u n e  

m a c h i n e , L e  c i n é m a  d û  d ia b l e  e t  un manuscrit inédit A l c o o l  e t  C i n é m a , livres 
qui sont bien les plus extraordinaires que je connaisse et sans que la littérature 
y joue le moindre rôle, Jean Epstein a 'décomposé le cinéma, comme le 
spectroscope l’a fait de la lumière et il n’est pas jusqu’aux franges d’inter
férences entre les images dont il n’aie sondé les arcanes comme un véri
table sorcier. Mais, comme de ces étoiles dont on ne perçoit la lumière 
que lorsqu’elles n ’existent plus, la radio-activité des livres de Jean Epstein ne 
parviendra guère aux yeux des coeurs que dans de nombreuses années ; qu’il 
me soit permis de prédire qu’ils serviront de bibles aux jeunes cinéastes 
des futures générations. Jean Epstein a été et reste pour moi, avec Jean Cocteau, 
une des plus extraordinaire intelligence que la Providence a placé sur mon 
chemin et vous devinez quelle est mon émotion d’entendre celui-ci parler 
de celui-là.

C’est à l’un des interprètes et bons amis d’Epstein, M. Nino Costantini, 
ainsi qu’au Directeur de la Cinémathèque, Henri Langlois, que nous devons 
l’hommage auquel je me permets d’associer sa sœur Marie Epstein qui a 
conservé pour son frère une vénération que je partage. Tout à l’heure, les 
bandelettes des momies mobiles de quelques-unes de ses images vont se 
dérouler, et nous allons brusquement nous trouver non pas dans la 3° Dimen
sion, mais si le cœur s’en mêle, dans la 4e Dimension supprimant l’espace et 
le temps, puisque Jean Epstein, mort, sera à ce moment vivant entre vous et 
le film.

Infortuné convive à la table du cinéma dont il n’a mangé que le brouet 
amer, n’aVant jamais connu aucun de ces petits instants dorés qui enchantent 
nos journées de Festival, dans ce milieu dont il aurait dû être un des 
arbitres, je le sens heureux d’être parmi nous. Suspendons donc quelques 
instants nos petites courses de vanité et, puisque je vous sens émus comme 
je le suis moi-même, accordons à sa mémoire une minute de fervent silence... 
Le cinéma français qui l’a privé de joie pendant des années la lui doit bien.

A b e l  G a n g e
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Alexandre Kamen ka

SOUVENIRS SUR EPSTEIN

C’est en 1923 que j’ai connu Jean Epstein. Il avait 25 ans. Il était de taille 
moyenne, très mince, il avait un visage fin et tourmenté, de grands yeux dans 
lesquels se reflétaient une intelligence exceptionnelle.

À cette époque il avait déjà réalisé 4 films : Pasteur, un hommage très 
classique au grand savant, UAuberge Rouge, Cœur Fidèle et La Belle Nivernaise.

Ces trois derniers films marquaient, dans le cinéma français d’entre les 
deux guerres, la naissance du style Epstein. Ce qui frappait dans ces films, et 
en particulier dans Cœur Fidèle, était la manière dont, il dévoilait l’âme des 
choses et de la nature qui prenaient dans le déroulement de l’action ciné
matographique une place aussi importante que celles des personnages. La 
simple image photographique des objets devenait une analyse psychologique, 
qui évidemment ne pouvait être réalisée qu’avec une caméra de prise de 
vue, encore fallait-il connaître « l’intelligence d’une machine » pour s’en 
servir comme il le faisait.

Or, en cette année 1923 Yvan Mosjoukine avait conçu un projet de scé
nario intitulé Le lion des Mogols et, comme il avait pour Jean Epstein la 
même admiration que moi-même, nous décidâmes de lui demander d’assurer 
la réalisation de ce film important, dont lui-même et Nathalie Lissenko devaient 
être les principaux interprètes.

C’est ainsi que débuta notre collaboration qui devait durer jusqu’en 
1926 et au cours de laquelle il réalisa pour « Albatros », U Affiche d’après 
un scénario de Marie Epstein, avec Nathalie Lissenko, Le double amour, 
avec Nathalie Lissenko et Pierre Batcheff et enfin une grande fresque : 
Les aventures de Robert Macaire, avec Jean Angelo, Suzanne Bianchetti et 
Alex Allin.

Ce film, plein de finesse, d’humour, tourné dans des décors d’un goût sans 
défaiit et dans des paysages merveilleux, était beaucoup trop différent de ce 
qui se faisait à l’époque pour des films dits « populaires » et son succès fut 
bien inférieur aux efforts et au talent dépensés.

Etait-ce une erreur de sa part ? Pour le commerce cinématographique 
certainement oui, mais pour le C i n é m a  certainement non, car e n  prenant un 
sujet « facile » il lui a donné toutes les qualités que son talent pouvait y 
apporter de « pas publique » pour l’époque et de valable pour les temps à 
venir.

Telle était la formation d’Epstein, tel était son talent qu’il ne pouvait 
arrêter sa pensée rapide au présent ; il voyait, il créait dans le devenir. C’est 
cette faculté de visionnaire qui est l’un des traits les plus attachant de 
l’œuvre d’Epstein, vision à laquelle il donnait au point de vue technique une



forme impeccable. J ’ai rencontré peu de réalisateurs qui connaissaient aussi 
parfaitement les possibilités de l’image animée, qui savaient utiliser avec une 
telle sûreté les moyens techniques dont nous disposions pour nous exprimer. 
Toute son œuvre témoigne de cette perfection, qui dépasse la recherche, 
étant déjà un aboutissement.

Artiste probe et sincère il avait le courage de s’exprimer comme il sentait 
devoir le faire et comme il l’a fait dans Six et demi onze, La glace à trois faces, 
La chute de la maison Usher, Le Tempestaire. Et même dans des films pure
ment commerciaux, comme L’homme a V Hispano ou La Châtelaine du Liban, 
il a su apporter cet espèce d’ « au delà », qui lui est propre et qui est certaine
ment l’essentiel de son talent.

Les circonstances de la vie, les besoins commerciaux, les obstacles et les 
difficultés que trouve sur son chemin un artiste, dont la pensée créatrice 
dépasse le cadre habituel, n’ont pas permis à Jean Epstein de donner au 
Cinéma Français tout ce que, dans des conditions plus humaines, un homme, 
comme lui, aurait pu lui donner. Malheureusement sa tombe s’est refermée 
avant l’avènement d’une ère meilleure dans notre métier, qui lui aurait permis 
de continuer en toute liberté son œuvre créatrice.

Je voudrais que les jeunes générations du cinéma gardent précieusement 
la mémoire du grand précurseur, de l’artiste intègre que fut mon ami, mon 
compagnon, Jean Epstein.

A l e x a n d r e  K a m e n k à

Yyîv» M osjoukine d a n s  le  double rô le  de 
Le L io n  des Mogols de Jean  E pste in  (1924).
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Henri Langlois

JEAN EPSTEIN
(1897,1953)

Ainsi il fallait voir mourir Epstein pour s’apercevoir qu’il vivait. 
A quoi bon rendre hommage aux morts si on les enterre vivants ? 
Et était-il nécessaire d’attendre la disparition d’Epstein pour se 
demander : n ’avait-il pas du génie ?

Donc, aujourd’hui pour la première fois, les C a h i e r s  d u  C i n é m a  

s’intéressent à Jean Epstein.
N ’était-il pas plus honnête de lui consacrer quelques lignes de 

son vivant, d’insister sur l’importance de ses recherches, sur tout ce 
qu’il pouvait encore nous apporter, sur la  somme de savoir disparu  
avec lui, n’était-ce pas en effet le rôle d’une revue qui se prétend  
dévouée à l’art cinématographique et au-dessus des contingences 
commerciales que de prendre à contre-courant la défense d’un vivant 
et d’obliger ce monde du cinéma, si soumis à la mode, à s’interroger 
sur Le Tempestaire  au lieu de l’écraser sans l’avoir vu.

Mais il fallait du courage, avoir des yeux pour voir et devancer  
l ’opinion au lieu de la suivre en ayant l’air de la précéder.

Peut-être aurions-nous ainsi vù naître cette version parlante de 
La Chute de la Maison Usher à laquelle tenait Epstein et qu’il aurait 
tourné si une voix  s’était élevée dans la presse pour en souligner  
la portée. Cela aurait mieux valu que de lui consacrer un éloge  
funèbre.

Il en est d’ailleurs de bouleversants, comme celui de Gance. autre 
enterré vivant, dont on découvrira trop tard que La Divine Tragédie  
ne méritait pas les gorges chaudes et aurait rapporté plus d’argent 
qu’elle n’en aurait coûté.

Epstein n’est pas seulement Fauteur de Cœur Fidèle, de La Glace 
à Trois Faces et de La Chute de la Maison Usher. Epstein n’a pas quitté 
le cinéma pour avoir tourné La Belle Niuernaise  ou Mauprat. Epstein  
n’a jamais quitté le cinéma : son oeuvre a commencé avec Pasteur  en 
1922, elle s ’achève au Tempestaire  en 1947. Il n’a jamais démérité du 
cinéma et ses œuvres dites commerciales peuvent être signées sans 
honte par lui, alors que d’autres...

Nous avons tenu à le souligner en faisant figurer dans l’hom mage  
du Festival de Cannes : Les Aventures de Robert Macaire simple ciné- 
roman et ce n’est pas pour rien que Jean Cocteau a tenu à signaler 
la qualité de ses images, le modernisme de son rythme, toutes ces 
finesses extrêmes préfigurant à la fois certains plans des Enfants du  
Paradis et de Lumière d'Eté. Le temps a remis à sà place Robert Macaire . 
Ce n’était pour Epstein qu’un film purement commercial.



Si Epstein vers 1935, comme en témoigne sa filmographie a connu 
un moment particulièrement difficile, il sut très vite en tirer les 
conclusions. ■

Obligé de se subordonner à des hommes qui ne le comprenaient 
plus, il sut vite se ressaisir, se réfugier dans le court métrage plutôt 
que de renoncer à faire du vrai cinéma.

Combien ont eu ce courage ? .
A cette époque déjà, Epstein, maître du rythme, en était arrivé 

au dépouillement. Ï1 dépassait ce qui semblait à tous être le propre 
du mouvement cinématographique et certains s’étonnaient, je m’en 
souviens, de voir cet homme qui avait su faire tourbillonner la caméra, 
ce maître ès-travellings se confiner aux plans fixes sans comprendre 
que ce retour aux sources était une preuve de plus de la maîtrise de 
Jean Epstein.

N ’est-ce pas la technique vers laquelle tendent tous ceux qui com
prennent la leçon de l’évolution cinématographique, n’est-ce pas la 
technique qui sera de plus en plus celle des nouveaux procédés du 
cinéma.

Le Tempestaire, que personne n’est allé voir par la faute de tous 
les propos imbéciles répandus contre ce film, en est une jjreuve éclatante.

Mais nous reparlerons du Tem pestaire . Jetons un coup d’œil 
sur l’ensemble d’une œuvre qui nous apparaît déjà très au-dessus de 
celle de metteurs en scène qui ont connu mieux qu’Epstein la constance 
de la fortune et de la gloire. Oii a comparé Epstein à Vigo et leurs 
œuvres sont liées. Si Vigo atteint d’emblée l’état de grâce cinéma
tographique qui est l ’absolu vers quoi tend Epstein, si sa situation 
est unique, ce miracle en soi ne s’explique que par l ’œuvre et par toutes 
les théories, toutes les recherches d’Epstein qui l’ont précédé, qui 
lui ont ouvert les yeux et qui demeurent pour nous un enseignement 
et non pas un exemple. :

C’est pourquoi nous nous permettons de sourire en lisant sous 
la signature de certains que La Belle Nivernaise, Le Lion des Mogols, 
Six et demi-Onze  sont des besognes alimentaires qui ont dégoûté 
Epstein du cinéma. Il ne faut ̂  avoir rien compris à ses recherches, 
à ce que fût le but de sa vie pour nier le rôle de ces films qui constituent 
les étapes d’une expérience.

Après avoir découvert comm e spectateur l’intelligence d’une 
machine, il fallait le prouver.

Quels que soient les film s-qu’il ait signés il n ’en est pas un où 
Epstein n’ait avancé dans son- exploration.

*

Nous sommes en 1922, e t  Epstein n’a jamais tenu une caméra. 
Pasteur, son premier film, est une œuvre à la fois populaire et o ffi 
cielle destinée à célébrer l’anniversaire du savant; il ignore tout 
de la technique, il va apprendre son métier. Il doit ce film au prestige 
du nom de Benoit-Lévy. Ce nom porté par un des plus grands pionniers 
du cinéma était alors aussi célèbre que celui de Goldwyn aujourd’hui. 
C’est grâce à cette carte de visite que Jean Benoit-Lévy et Jean Epstein 
débutent au cinéma.
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Il doit à la fois apprendre son métier, faire œuvre originale et 
pourtant éviter de choquer donc se plier à un certain conformisme. 
Il faut à la fois plaire à la Critique, à scs pairs, à ses commanditaires, 
à la Sorbonne et aux Exploitants !!! Sur tous ces points Epstein joue  
gagnant. Son film est une œuvre solide, elle ne déçoit personne, pas 
m êm e nous car indépendamment de l’authenticité des images, de la  
vérité des personnages, de la solidité de la reconstitution historique, 
i l  y  a déjà dans ce film des images qui constituent un événement 
cinématographique sans précédent.

Par la seule force de l’objectif, de la qualité de la photographie, 
de l ’angle et de l’éclairage, presque sans trucages, Epstein arrache à 
leur platitude éprouvettes, cornues, tous ces humbles objets de labo
ratoire devenus objets de féérie, symboles du miracle de la découverte 
et de la  recherche scientifique. '

Cette transfiguration, qui n’avait jusque-là été possible que par la 
m agie du verbe ou du pinceau devenait possible au cinéma. Ces natures 
mortes de Pasteur, qui ne semblent pas avoir frappe les contemporains 
et qui nous crèvent les yeux, sont au cinéma moderne ce que sont à 
l ’art moderne les verres ou les bouteilles des natures mortes cubistes 
de Braque et Picasso. Elles sont la clé de l’œuvre d’Epstein. Laissons 
parler Epstein :

« Pendant la réalisation de Pasteur , je  m ’étais ingénié à voir  
comment les choses pouvaient se présenter sous toutes sortes d’an
gles différents, j ’avais fait beaucoup de vues plongeantes, et m a  
grosse inquiétude au montage a été de voir toutes ces vues plon
geantes où le spectateur avait l ’air de se promener au plafond, de 
voir la vie de Pasteur du plafond, ce n’était pas un plaisir, c’était 
une terrible inquiétude, que dirait le public ? Avoir essayé de faire  
descendre la pellicule du plafond, voilà mon souvenir sur Pasteur , 

v Dans ce film j’ai voulu voir comment on employait une caméra, 
comment on chargeait un appareil; il y  a des alambics, des cornues, des 
objets de laboratoire, mais pris de telle manière que c’est une chose 
concrète et c’est aussi de la transfiguration, du rêve ».

Que ceci soit passé inaperçu est normal, les yeux des spectateurs 
n’étaient pas encore devenus aussi sensibles que les nôtres. Mais 
Epstein lui, savait. Il savait qu’il avait raison de croire à l ’intelligence 
d’une machine et qu’il était capable de s’en servir.

Pasteur  était un exercice pratique. L ’Auberge Rouge, Cœur Fidèle. 
La Belle Nivernaise  seront des exercices de style où Epstein va s’assi
m iler toutes les possibilités, toutes les découvertes, toutes les appa
rences connues du cinéma. Et pourtant ces films, qui techniquement 
n e . découvrent rien qui ne soit déjà découvert, vont être salués par 
,1a critique toute entière comme des œuvres révolutionnaires.

1922 est l’année de Don Juan et Faust. L’Herbier a déjà dit 
l ’essentiel dans Le Carnaval des Vérités , &  H om m e du Large, Villa  
Destin. Son El Dorado  n ’a fait que coordonner ses recherches. Gance 
vient d’achever La Roue qui semble être l ’aboutissement de''son  
œuvre. Delluc a terminé La F em m e de nulle part  et Germaine Dulac 
a fait de La souriante Madame Beudet  la synthèse de toutes les décou
vertes des cinq dernières années.
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L’Auberge Rouge (1923).
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Feyder à démontré avec Crainquebille qu'elles sont déjà à la portée  
du grand public.

Il semble que l’avant-garde française va s’asseoir et digérer. 
C’est alors qu’intervient la personnalité d’Epstein avec son souffle si 
neuf, si délibérément moderne, si approprié aux découvertes de ces pré
décesseurs qu’elles en sont méconnaissables simplement parce 
qu’Epstein est dégagé du monde du xixe siècle dont ne sont pas, ne 
cherchent pas à se dégager Gance, Dulac et L’Herbier, Il suffit de lire 
n’importe quel livre d’Epstein pour le comprendre. Il est contemporain  
de son temps. D ’où l’effet de ces films. . . . .

Qu’est-ce que VAuberge Rouge ? Un film à costumes où vit l’at
mosphère de la Restauration et celle du Directoire, Nous sommes 
transposas avec une extrême nudité de moyens dans le monde des 
nouvelles historiques de Lenôtre mais aussi dans celui de Balzac. 
Les acteurs y sont excellents, à leur place, ont l ’air vrais et non pas 
déguisés. Toutes sortes d’accessoires donnent à cette œuvre un carac
tère authentique qui fait défaut dans bien des fûnis d’aujourd’hui. 
Cela tient à la fois du théâtre libre, d’une exploration dans le passé 
et des salles du Musée Grévin sous la Révolution. Mais c’est aussi autre 
chose : l ’assimilation des découvertes de L ’Herbier sur le langage 
cinématographique. Il s’en est emparé, il les a digérées et recra
chées, il les a accomplies.

Epstein a tout étudié : les théories sur l ’image subjective, sur la 
valeur de l’atmosphère, sur la signification de la composition des  
plans, sur celles du flou et des surimpressions, sur la cadence, sur le 
montage, sur les interpolations, les retours en arrière, sur les ralentis. 
Il a voulu faire la synthèse de cette nouvelle syntaxe et il y a réussi. 
II a accumulé dans Y Auberge Rouge toutes les difficultés et les a toutes 
surmontées.

Ainsi l’action se déroule à la fois sous la  Restauration et sous le 
Directoire. Elle est double, elle est à la fois directe et contée : sous 
la Restauration, autour d’une table, des gens parlent. L’un d’eux  
raconte une histoire et par un jeu subtil du montage et du débouble- 
ment de l’action nous voyons à la fois le drame et les réactions qu’il 
entraîne sur le visage des interlocuteurs.

Un criminel est parmi eux, à l’insu de tous. Nous en sommes peu 
à peu convaincu par la seule logique des attitudes, des expressions et 
du contexte : le récit dans lequel nous plongeons en remontant le 
temps. A cette form e classique de la narration cinématographique  
toute extérieure s’oppose celle du récit qui use de toutes les décou- 
vertes de l’avant-garde pour nous aider à voir non seulement avec 
nos yeux m ais avec les yeux du principal protagoniste et cela avec 
une telle maîtrise, une telle abondance de moyens et aussi une telle  
sobriété dans leur choix que Y Auberge Rouge au lieu d’être une simple  
application des découvertes acquises ouvre de nouveaux points de 
départ. Déjà dans ce film à la faveur d’une ouverture à l’iris, une tête 
prend pour quelques secondes l’aspect d’une tête de mort. A nous 
d*y être sensible, il ne s’agit pas d’un symbole, il s’agit d’une erreur 
des sens. Déjà dans ce film les objets : cartes à jouer, bijoux s’em 
parent soudain de l’écran et deviennent des personages. Ces plans
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D ans L ’Auberge Ronge  le s  ob jets sont g rand is , ils p rennen t v ra im en t 
to u t l ’écran comme les objets des n atu res m ortes de Picasso, de Léger,

de Ju a n  Gris.

nous rendent plus sensible l ’apport nouveau de ce film. Film a 
costumes, VAuberge Rouge par ses angles de prise de vues correspond 
à une vision neuve de la réalité qui rejette soudain dans le passé à la 
fois le raffinement d 'El Dorado , le stylé de Griffith, les cadrages de la 
Roue , les fonds noirs de la Souriante Madame Beudet. Dans ces deux 
derniers films, s ’il est question des objets ou d’une locomotive, le  
cadrage est tel que cet objet, cette locomotive semble amenuisé. Dans 
VAuberge Rouge les objets sont grandis, ils prennent vraiment tout 
l ’écran comme les objets des natures mortes de Picasso, de Léger, de 
Juan Gris. Ils sont épiques et ce film fait soudainement l’effet d’une 
véritable automobile et non pas, comme ceux de ses prédécesseurs, 
d ’automobiles sacrifiant par le décor à des vieux mythes comme celles 
de 1900.

Après avoir assimilé les découvertes de L’Herbier, Epstein s ’atta
que à celles de Gance, au montage court de la chanson du rail et c’est 
Cœur Fidèle.

C’est le triomphe de l'impressionnisme du mouvement mais c’est 
aussi autre chose, c’est le triomphe de l’esprit moderne. Toujours cet 
œ il neuf, cette conception du plan cinématographique qui nous était 
apparu dans VAuberge Rouge et qui n’existait, avant Epstein, que dans 
certains films américains de la Triangle. Un plan tel qu’au lieu 
de s’encadrer dans la bordure de velours noir de l ’écran, il l ’anéantit, 
il déborde, . nous donne l’impression d’être entièrement aéré, 
de se prolonger dans l’espace. Il suffît de comparer une image de 
La Roue à une image de Cœur Fidèle  pour saisir cette différence. 
C’est pourquoi Cœur Fidèle  fut un film explosif. Ses images étaient
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comme en relief, elles crevaient littéralement l ’écran au point que 
dans les salles les spectateurs étaient physiquement saisis de vertige, 
avaient la nausée en voyant tourbillonner le m anège de Cœur Fidèle.
« Cœur Fidèle  », a dit Epstein, réalise pour moi ce que j’ai appelé la pho
togénie du mouvement. Il est certain qu’au temps du muet où la parole  
ne soumettait pas le rythme du montage à son rythme propre on pou
vait vraiment donner au montage le rythme qui paraissait ciném ato
graphiquement nécessaire au film. Ce rythme avait son im portance  
et j ’avais pour règle, j ’ai toujours pour règle chaque fois que je n e  
suis pas gêné par la parole ou par une action à l ’intérieur d’un plan 
de ne monter que des longueurs de plans qui ont entre elles un "rapport 
sim ple exactement comme en musique. Et c’est d*autant plus sensible  
que les plans que nous employons sont plus courts. Quand vous montez  
5 ou 6 mètres d’images cela n’a pas grande importance à l’œil. Dès 
que vous montez 40 centimètres par 40 centimètres il est très important 
de mettre 40 et 20 et non 42, 46, 48, car l’œil ne suit pas le rythme, il 
faut lui donner une mesure juste surtout dans les séquences de quel' 
ques films où il y a un rythme d’image rapide, les longueurs sont 
toujours calculées dans un rapport de 1 à 2, 2 à 3, 3 à 4, on ne peut 
pas dépasser 4. Un cinquième est déjà une chose qui n’est plus sensible. 
Les montages de La Roue qui sont très impressionnants sont tous faits 
ainsi, du moins je l’ai toujours soupçonné. Les montages de La Roue  
doivent être faits avec ce système de centimètre de couturière autour dit 
cou ! »

Mais si au souvenir Epstein la fête foraine était l ’essentiel de Cœ ur  
Fidèle, elle n ’est et n’était pas tout pour le public. Il y retrouvait toute la  
poésie moderne, le port de Marseille, les quais, les bateaux, les bouges, 
tout ce monde qu’avait déjà essayé de dépeindre Fièvres  sans pouvoir  
sortir de l’abstraction, ce monde qui était un des grands thèmes d’ins
piration de la  littérature d’alors" et qui venait ajouter au retentisse
ment du film. Il fût le Quai des Brumes  des années 20.

Pour tous Cœur Fidèle était un point de départ, pour Epstein ce  
n’était qu’un point d’ari'ivée. Il en avait fini avec les découvertes de  
notre première avant-garde, il avait hâte de s’essayer sur une histoire  
plus simple, sur un mouvement plus lent.

En somme, comme toits les jeunes, Epstein éprouvait le besoin, 
après s’être assimilé les découvertes du cinéma français, de s’assure i 
la fluidité d’un Stiller, d’un Griffith, de tous ceux qui à H ollywood  
ou en Suède essayaient d’atteindre aux sources profondes de la sim pli
cité. Ce fut La Belle Nivernaise, une des œuvres les plus pures, les plus 
classiques, les plus exquises du cinéma français muet. La fête foraine  
de Cœur Fidèle  si elle n’est pas un morceau de bravoure a provoqué  
bien des morceaux de bravoure. La Belle Nivernaise  avec son rythme  
insensible à l’intellect, sa parfaite simplicité, son savant dépouillement, 
sa volonté de tout subordonner au suj et est certainement le film que 
la France peut le mieux opposer aux chefs-d’œuvre de l ’EcoIe Suédoise..

Il y  a des films qui ne déçoivent jam ais et Epstein après cette 
réussite n’avait qu’à continuer dans cette voie. Son nom se trouverait 
aux côtés de ceux de Renoir, de Feyder, il n ’aurait jam ais connu les 
vicissitudes, il ne nous aurait jamais déçus. Mais ce serait m éconnaître
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Cœur Fidèle  (1923),

Epstein que de le voir ainsi s’installer dans cette voie. Il était venu  
au cinéma pour autre chose ; être écrivain ' ne lui suffisait pas, il 
voulait être poète. Il avait trop parlé de Inintelligence d’une machine  
pour ne pas essayer d’aller jusqu’au bout, d’aller voir jusqu’où la  
machine pouvait le suivre.

’ Il quitte Pathé, va chez Albatros où de grands moyens sont mis à sa 
disposition. On l ’admire, on comprend son talent, et 011 lui donne 
MosjouVàne, c’est le Lion des Mogoh  et c’est l ’échec.

Le Lion des Mogoh  est de la fin de 1924 et 1924 est une année pivot 
de l ’histoire du cinéma. C’est Tannée des Rapaces, c’est l’année du 
commencement de la révolte contre les recherches techniques de 
l ’avant-garde française et allemande : prise de position de toute une 
jeunesse nourrie du film américain qui hausse déjà les épaules devant 
Caligari parce qu’elle croit à Nosfératu . Cette jeunesse en a assez de 
l’avant-garde de l'inhumaine. Elle s’exprime déjà en applaudissant 
Enir’acte et Clarence Brown. Pour cette jeunesse La Belle Niuerndisc  
était un trait d’alliance qu’Epstein a rompu. De leur côté tous les tenants 
des recherches expressionistes et impressionistes ne cachent pas non 
plus leur déception. Ils attendaient une suite à Cœur Fidèle , peut- 
être au Brasier A rden t. On leur offre Ivan Mosjoukine en caleçon doré 
et une histoire imitée de Maurice Dekobra. Tout est faux, le début et la 
fin. Tout est factice, les mobiles des personnages et leur pays ; 
cela se réclame des ballets russes et se trouve imprégné d’un confor 
misme bourgeois, d’une naïveté béate et imbécile. On comprend l’indi
gnation d’un Mitry. Pourtant les deux clans avaient tort. Ils avaient 
tort parce qu’Epstein avait voulu trouver quelque chose et peu lui
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C œ ur Fidèle  (1923).'''

importait ce que ÎVIosjoukine avait voulu puisque le Lion des Mogoh  
lui-paraissait u n  prétexté qui allait lui permettre de découvrir ce qu’il 
cherchait. Peu lui importait la postérité, la perfection classique. Il 
préférait ce compromis d’un conte de fée pour midinette, facile et 
imbécile, fait pour plaire et permettre au producteur de ne pas perdre 
trop d’argent puisque cette concession lui donnait la possibilité de se 
lancer dans des recherches nouvelles. Le film, dit la critique de 
l’époque, était rempli de morceaux de cinéma qui rachetaient tout 
disaient les uns, des morceaux de bravoure disaient les autres. Aujour
d ’hui il faut bien en convenir aucun des grands morceaux du Lion  
des Mogols n’étaient des morceaux de bravoure. Ils n'ont rien à voir  
avec la danse de Kean  et autres. Ils sont une transfiguration du réel. 
Nous ne pouvons faire au Lion des Mogols qu’un seul reproche : ne pas 
être intégralement un film fantastique. Ne pas être de la première 
à la dernière image imprégné totalement de ce réalisme surréel 
qu’Epstein a su trouver dans les scènes du Jockey, dans la course en 
taxi, dans les lumières de Paris, dans la danse du bal masqué sans 
sortir du réalisme. Par exemple dans la scène du Jockey, où le décor du 
cabaret- de Montparnasse a été parfaitement reconstitué, où les gens 
qui s’y trouvent pourraient s’y trouver n’importe quel soir, tout est 
transfiguré non par des moyens expressionnistes extérieurs ou par une 
transformation du jeu des interprètes, mais simplement par l ’effet du 
montage et du rythme qui donne à la scène un ton surnaturel. Exac
tement ce qui nous enthousiasme dans la guinguette de UAtalante .  
Dans la ,course dans la nuit, c’est la place de la Concordé qui passe  
devant nous et ce n’est pas la Concorde. C’est quelque chose que nous

lo



n ’avons jamais vu, un fantôme de Concorde. De même au début du 
film la fuite dans les bois : des personnages de Carnaval censés 
représenter des cavaliers hindous sortent de cette réalité pour devenir 
des personnages de rêve dans un bois qui semble lui-même être une 
illusion de bois et cela sans trucage mais par le mérite de la jm se de 
vues et du montage.

Si tout le film avait su garder cette tenue ! mais il ne faut pas trop 
demander.

L’histoire du cinéma nous prouve que toute découverte nouvelle.se  
paye par une régression. Ainsi la  20e Symphonie  de Gance qui est de 
1917 est x^lastiquement beaucoup plus en avance que La Roue, car l’effort 
de Gance à la poursuite du montage court l’obligeait, sans qu’il s’en 
rende compte, à poser ses mains à terre, à s’appuyer sur la technique 
de composition d’images de celle de Grifüth.

Avec le Lion des Mogols, Epstein est astreint à un tel effort que 
le souffle lui manque par moment et qu’il est obligé de se reposer el 
de s ’asseoir bien en arrière de ses anciens films. Il lui faudra encore 
deux ans de travail, de découvertes pour pouvoir s’accomplir dans une 
œuvre parfaite formant un tout sans failles : La Chute de la Maison 
Usher . On comprend qu’à l ’époque Epstein se soit indigné des critiques 
de Mitry parce qu’il se rendait compte de ce qu’il avait commencé 
dans le Lion des Mogols et qu’il estimait que cela justifiait le scénario 
de Mosjoukine et la suite. Engagé par Albatros pour réaliser L ’Affiche, 
scénario de sa sœur, il a pu grâce au Lion des Mogols, faire un pas en 
avant dans la découverte de la  poésie cinématographique. « C’est la 
poésie du cinéma. Quand on apercevait une goutte de rosée sur une 
feuille au bord de la route, on s’arrêtait et l’on tournait la goutte de 
rosée sur la feuille et on la mettait où on pouvait ». Mais c’est avec 
L ’Affiche  et dans une certaine mesure Le Double Am our  qu’Epstein 
commence à sentir le poids des contingences commerciales. Incontes
tablement il y a un côté bourgeois, un côté pesant dans ces œuvres. A 
cela Epstein répond : « Quand on fait jouer à une femme de 50 ans 
des rôles de gamine, la  gamine est lente, elle ralentit tout. C’était toute 
une affaire pour photographier Lissenko. Il fallait lui faire jouer des 
rôles de 30 ans au m axim um  et elle en avait 55 et c’est pourquoi 
Le Double Am our  est bourgeois et Six e t demi-Onze,  grand bourgeois ». 
Dans ces deux films Epstein disposait de moyens qui n’existaient pas 
chez Pathé, en 1923. A la Société Albatros, le décor joue un très grand 
rôle, les recherches d’Epstein se portent sur ce plan. .

UAffiche  devait être essentiellement un film de décors et d’objets. 
Dans L Affiche, le décor, non plus choisi dans la rue mais imaginé  
et recréé devait être expressif et le bureau de rhom m e d’affaires, la 
chambre de l’ouvrière, la rue et ses affiches devaient jouer un rôle. 
En un mot Epstein cherchait à utiliser à sa manière les applications 
du cinéma allemand. Et les journaux de l’époque ont porté aux nues les 
décors de U  Affiche, la mise en place des acteurs, les angles de prise de - 
vues en fonction de ceci. Mais si Epstein cherchait à profiter du succès 
des films allemands pour dire son mot dans cette affaire, il n’avait qu’une 
volonté ne pas les imiter, aller plus loin et « malheureusement j ’avais 
des décors fort raides, immobiles, statiques, intellectuels, empesés et \



mauvais, cela ajoutait au poids de Lissenko. Tous les décors de 
Biiinski étaient faits à l'allemande. Je voulais des décors vivants, légers, 
trempant dans la réalité, j ’avais des décors de théâtre, sans grâce, 
sans mouvements... » Est-il nécessaire d’ajouter que c’est justement 
parce que Biiinski avait trahi sa pensée et sa volonté, parce qu’il 
avait fait tous ces décors à l’allemande que les contemporains virent 
ce que voulait Epstein. Le film était à la portée de leurs connaissances 
d’où son succès. Il en est autrement avec Le Double Amour, film  
beaucoup moins connu, beaucoup plus commercial, oii Lissenko dans 
la  seconde partie trouve une composition adaptée à son âge. C’est le 
deuxième film à décors mais Epstein cette fois, après avoir tiré la  
leçon de L ’Affiche , les a commandés à d’autres collaborateurs. C’est 
sans doute la raison pour laquelle ces décors sont beaucoup plus 
expressifs et d’une manière beaucoup moins voyante. C’est aussi un 
film de surimpression et d’éclairage et c’est un film d’interprétation 
où Epstein domine enfin cet élément humain indispensable à la compo
sition d’un film. Sans doute Epstein a-t-il toujours méprisé les acteurs 
« parce que quand ils jouent ils sont faux et quand ils ne jouent pas 
ils  sont raides. Au fond plus un acteur est acteur plus il me déplaît, 
plus il est difficile à manier pour qu’il n ’ait pas l ’air d’un acteur. 
Lissenko et Mosjoukine étaient de très bons acteurs, donc ils m ’en
nuyaient comme acteurs ». Nous touchons là le véritable point faible, 
la seule faille de cette avant-garde française intellectuelle qui n ’arrive 
pas à s’assimiler l’importance de l’élément humain, qui ne comprend  
pas et qui n’a pas compris qu’en méprisant l ’acteur, elle se suicidait 
dans le temps. Sans-doute l ’acteur n ’est-il qu’un élément de Torches- 
tration du film. Un signe de plus dans l’alphabet, mais ce signe n’a 
de valeur réelle que s’il n ’est pas abstrait, s’il est imprégné de densité 
humaine, de vérité, d’authenticité, ce que notre avant garde, à ne voir  
que des signes, a souvent négligé. Mais il suffit de projeter une, bobine 
de Cœur Fidèle  et une bobine de Double A m our  pour se rendre compte  
des progrès d’Epstein. Malgré sa profession de foi, il avait su s’assi
miler l ’élément humain, se débarrasser de cette espèce de cassure causée  
par la disproportion de la vigueur et de la maîtrise de sa technique 
et la pauvreté de sa direction d’acteurs. Sans doute ,Cœur Fidèle  
valu un triomphe à Van Daële, mais Van Daële était-il vraiment un  
acteur ? Gina Manès, Mathot au contraire étaient bien des acteurs. Ils 
sont tous deux au-dessous d’eux-mêmes dans Cœur Fidèle . Voyez Gina 
Manès dirigée par Feyder et comparez ; né m e dites pas que Thérèse  
Raquin  est postérieur à Cœur Fidèle. Travail lui est antérieur et il suffît 
de voir Mathot dans Travail  pour comprendre qu’il était en-dessous de  
lui-même lorsqu’il fut dirigé par Epstein. Le Double Am our  n’est donc 
pas une œuvre indifférente et elle fut nécessaire à Epstein. Sans cette 
réconciliation ou plus exactement ce métier, comment aurait-il pu attein
dre à cette perfection du jeu qui fait l’unité de Usher. Indépendamment 
de sa valeur propre Le Double A m our  qui marque une progression 
sur V A ffich e  était nécessaire à son évolution.

Chose curieuse, Les Aventures de Robert Macaire dont on ne  
parle jamais est un classique. Ce film à épisodes totalement passé ina 
perçu mais dont les photographies nous apparaissent attachantes nous
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L ’Affiche  (1924).

a tous surpris en 1936 au Cercle du Cinéma et cette surprise n’était pas 
question d’humeur. Cocteau, Gance, Van Parys, et les spectateurs du 
Festival de Cannes l’ont également éprouvé vingt ans après. Dans ce 
film de 20 bobines, il n’y a pas une longueur, pas une faille. L’époque 
entière, l’atmosphère romantique est recréée. Il est gai, il est raffiné 
et il est plus moderne d’esprit et de style que  bien des films actuels. 
Bien entendu il se trouvera des gens pour nous dire qu’Epstein était 
contre ce film. Est-ce si sûr ? Qu’il n ’y ait pas attaché d’importance, 
c’est possible. En tout cas, il n’aurait pas tourné Mauprat aussitôt 
après s’il n ’avait pas tourné Macaire . Il s’en trouve d’autres pour 
hausser les épaules et dire que c’était le Caprice de Caroline chérie de 
Pépoque. Je le regrette pour eux et Caroline car si l’on doit comparer 
et chercher un équivalent dans notre temps aux Aventures de Robert  
Macaire, c’est de High Noon  qu’il faut parler, et encore quelle différence 
dans la perfection ! Je ne connais pas d’œuvres plus probes que le 
Robert Macaire d’Epstein. Il s’est attelé à ce film en toute honnêteté, 
il connaissait ses romantiques, son boulevard du crime, son Frédéric 
Lemaître, son Dumas, son Sand, son Doré. Il nous fait pénétrer 
par le choix de ses paysages, par l’authenticité de ses personnages 
secondaires, par le raffinement des décors de Mercier, par toutes sortes 
de détails et même par une certaine fausse naïveté, un certain faux  
comique, dans l’esprit d’une époque.

Comme je demandais un jour à Epstein « Est-ce Mercier ou Meerson 
qui ont su placer avec un tel raffinement les chaises, les accessoires 
dans le décor du pavillon d’été », il m’a répondu : « Ce n’est pas le  
décorateur qui pose les chaises, c’est moi. On est obligé de poser lés 
chaises par rapport à l’objectif pour que rien ne se déséquilibre ».



Peut-on imaginer plus grande conscience professionnelle que celle-là. 
Encore une citation pour ceux qui persisteraient à croire que Robert  
Macaire n ’était rien, ne représentait rien dans la progression d’Epstein. 
« J’attendais beaucoup mieux que ça des paysages, j ’avais préparé 
M auprat  tout autrement. J’avais choisi des châteaux magnifiques qui 
n ’avaient qu’un tort c’était d’être en Alsace. Je m e disais les gens n’en 
sauront rien, je  leur ferai un paysage du Berry. Mais je ne sais comment 
A. Antoine a appris que je cherchais des châteaux en Alsace pour 
tourner Mauprat  de G. S and. II a fait un papier sur le scandale du 
cinéma qui ne respectait rien. Je lui ai naturellement répondu qu’il 
se trompait, que le film ne se ferait pas en Alsace mais bel et bien 
dans le Berry et que ce qui comptait c’était de recréer l ’atmosphère 
du roman de Sand. Il était trop tard. Madame Aurore Sand a insisté 
de telle sorte que j’ai été obligé de tout tourner dans le Berry où je  
n’ai pas trouvé ce que je voulais. Par exemple, le château de Chateau- 
neuf' m ’a complètement déçu, perdu dans la  broussaille, les ruines 
d’Eguzon ne rendent pas non plus », On peut très bien imaginer 
Epstein parlant ainsi de Robert Macaire, mais avec cette différence 
que, cherchant un paysage adapté au sujet, à la fo is romantique et clas
sique tel que pouvait l’aimer .un Vigny, un Deveria, il avait pensé  
au Dauphiné, y était allé, avait trouvé exactement ce qu’il souhaitait 
et l ’avait filmé. C’est toute la différence entre Robert Macaire èt Mauprat.  
Il est vrai que ce film, privé de châteaux qui auraient aidé à l’atmo- 
sphère, contient d’autres beautés, d’extraordinaires minutes de poésie  
cinématographique. Ainsi ce lustre dont on ne sait pas d’abord ce 
qu’il est, que l ’on prend pour une fleur, un bijou jusqu’au moment 
où l’on comprend qu’il s’agit d’un lustre. Cette espèce d’erreur du sens 
de la vue, de métamorphose que nous rencontrons parfois dans la vie  
est obtenu par un simple traveling et un coup de ciseau habile. C’est 
cela la poésie, c’est cela le miracle d’Epstein et il n ’y a que Vigo et 
Eisenstein au Mexique pour s’y être essayés. Dans Mauprat  s’élabore 
déjà le château de La Chute de la maison Usher. Les pièces hantées 
du château de Mauprat sont de Kefer et seule la modestie des moyens 
financiers et cet abandon du plan initial pour les extérieurs nous ôtent 
l ’évidence du lien qui rattache Mauprat  à Usher  et par Mauprat, Macaire 
à Usher. « Je m e suis dit qu’il n ’y  avait pas m oyen de faire des films 
qui rapportent de l’argent, alors tant pis. Je me suis laissé la bride 
sur le cou, c’est ce qui a fait La Glace à trois faces, La Chute de la 
maison Usher, Finis-Terrae  ».

En 1927, c’est le coup de théâtre : Six et demi-Onze, La Glace à  
trois faces. Tout ce qu’il a accumulé commence à ressortir.

Tout l’esprit d’une époque, d’une certaine Société, d’un certain 
monde avec sa volonté d’être moderne revit dans ces 2 films à tel point 
que La Glace à trois faces  nous apparaît par moments comme la  
caricature d’un style, d’un moment d’être où l ’on se croyait moderne, 
où l’on se voulait moderne à tout prix.

Moderne, Six et demi-Onze  l’est par le titre. Six et demi-Onze  
égale un kodak. Si ce film se rattache encore au Double Amour,  « c’était 
encore très Pierre Frondaie » disait Epstein, par sa conception ciné
matographique, il appartient entièrement au cycle à venir.
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S ix  et dvmi-Qaze  (1626).

S’interrogeant sur le suicide de son frère, un hom me raisonne et, 
de déductions en déductions, il trouve la clef. Or, tout ceci.se déroule 
devant nous à rebours. Procédé que F'eyder reprendra trois ans plus 
tard dans Le Baiser.

C’est déjà l’essai de cette photogénie du m ouvement non plus danrf 
l ’espace comme dans ses premiers films de 1923 m ais dans le temps, 
Six et demi-Onze  ouvre donc « ce 2e paquet où il y a une photogénie de 
mouvement, d’études, de présence, de recherche à tâtons, d’une photo- 
génie non plus de mouvement dans l’espace mais dans le temps. Cette 
variation de la  perspective temporaire existe dans La Glace à Trois Faces 
où ii y a trois actions différentes vues différemment par les mêmes indi
vidus, qui s’entremêlent et qui se produisent sur des rythmes diffé
rents. »

On connaît l ’argument : un homme est mort. Un de ses amis est 
chargé de prévenir trois de ses maîtresses. Elles l’avaient pris pour confi
dent tout en lui cachant le nom de leur amant, il découvre ainsi qu’il 
s’agissait de son ami. Or, l’image qu’il s ’était faite de leur amant d’après 
les récits des trois femmes était si différente qu’il n ’aurait jamais su 
qu’il s’agissait d’une seule et même personne et encore plus de son ami.

La Glace à Trois Faces est donc un j)ortrait psychologique; en 
trois volets. La première action se situe, si je ne m e trompe, dans le 
monde, la seconde chez une hégérie de Montparnasse, la  troisième chez 
une ouvrière. Ce n’est pas seulement le rythme qui concourt à l’action. 
Chacun des trois épisodes est nettement différencié par le style du



décor, des costumes, la description d’un m ilieu différent. Seuls les  
traits de t’interprète central sont identiques; son comportement, sa 
manière d’être, de s’habiller, ses expressions sont toutes différentes. 
Le film s’achève sur une description, un morceau de bravoure : la 
fam euse randonnée en automobile et la  mort. Plus une surimpression, 
sauf à la fin. Plus un flou, plus rien, en apparence la technique la 
plus dépouillée : tout est dans le découpage ou plus exactement dans 
le déroulement et le montage du récit car Epstein à partir de La Belle  
Nivernaise  n’écrivait plus ses scénarios « Il y  a des découpages fictifs 
comme celui du Lion des Mogols parce qu’il fallait des découpages 
pour le producteur. Quand j ’étais mon propre maître, plus de décou
page. Je n’ai jamais été un gâcheur de pellicule m ais cela n’empêche 
pas l ’improvisation, une improvisation extrêmement précise qui se fait 
dans la  journée entre 6 heures et 8 heures du matin. Je vais dans le 
décor, je m ’y assieds, je .regarde et je place tous mes plans. L’impro
visation est terminée. Ce n ’est pas possible de faire un découpage, il 
est faux, il est abstrait, vous ne trouvez jamais ce que vous aviez 
prévu.'Ni les ombres, ni les éclairages, ni les gens. » Cela peut paraître 
invraisemblable depuis 1930. Mais ni Feuillade, ni Griffîth, ni Eisens- 
tein, ni Feyder, ni Vidor n ’ont agi différemment, ni Chaplin.

Nous n’avons pas revu depuis plusieurs années La Glace à Trois 
Faces. La dernière fois, ce qui nous avait frappé c’était moins sa 
conception cinématographique que l’acuité des m œ urs  qu’elle décrivait. 
Certaines images de la  femme artiste se promenant au bois avec son 
chien et un manteau de fourrure assorti au pelage du chien frisent 
la grande caricature. Au contraire, comme nous l ’avons vu plus haut, 
Epstein associe étroitement ses recherches de La Glace à Trois Faces 
à celles de la Chute de la Maison Usher. « Dans la Chute de la Maison 
Usher c’est du ralenti dramatique : l'intensification de la drama
tisation du jeu de l’acteur par le ralenti. Il y  a une recherche de l’inter
prétation suggestive des images. »

Usher est dans l’histoire du cinéma français le pendant de La  
Passion de Jeanne d ’Ârc. Il sont de la m êm e année. Ils ont soulevé  
le. m êm e enthousiasme, les mêmes critiques. Ces deux expressions 
ultimes de la première avant-garde arrivaient déjà très tard à une 
époque où tous les jeunes luttaient pour une simplicité extrême. 
Aussi ni Jeanne d ’Arc  ni Usher ne pouvaient trouver grâce devant 
eux. Ils étaient trop faits, trop voulus. C’est ce qui explique qu’aucun 
des deux films n’ait eu d’échos. Par contre le grand public, la masse de 
la critique les adopta sans réserves; ils étaient vraiment non seulement 
Fultime expression de 10 années de recherches, m ais leur justification. 
C’était à la fois des œuvres d ’avant-garde d’une richesse technique 
extraordinaire, presque baroques à force d’être savantes et des œuvres 
qui ne pouvaient vieillir, sans défauts, des classiques. Le public ne s’y 
est jamais trompé et l’accueil rencontré par la  Passion de Jeanne d'Arc  
au cinéma d’essai et par la  Chute de la Maison d’Usher à la réouverture 
du Studio 28 il y a deux ans l’a confirmé.

Ils sont tels aujourd’hui, ils seront tels demain et tels ils étaient 
hier aux yeux de leurs admirateurs. Les quelques réserves que nous  
pouvions faire devant le parti-pris technique de leur création se
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I

h a  Glace à Trois Faces (1927),

sont éventées. Au contraire, ces deux films auxquels on avait pu 
reprocher l’exploitation d’une formule ou pour parler comme aujour
d’hui, leur formalisme, respirent l’air de la vie. Ce sont vraiment des 
monuments cinématographiques. Qu’importe alors qu’Epstein ait trahi 
ou non le conte d’Edgar Poê. Qu’importe si La Chute de la Maison 
Usher est un amalgame du conte du même nom et du Portrait Ovale ! 
Qu'importe puisqu’aj>rès tout l ’esprit d’autres contes d’Edgar Poë s ’y 
retrouve et ce n ’est pas par le récit, c’est par l’intérieur, par l ’impres
sionnisme accentué de la technique et de l ’expression. Nous sommes 
en plein symbolisme. Evidemment ce n’est pas Le Chien Andalou.. 
Je l’ai dit, ce film venait 10 ans trop tard pour rencontrer l’unanimité 
des suffrages.

Aujourd’hui il n’y a plus d’équivoque, le recul l’a mis à son rang, 
à sa place. Le grand écran du Festival donnait à ses images une 
puissance et une autorité incontestables.

Tout concourt dans ce chef-d’œuvre à son unité. La maîtrise 
absolue du montage, du rythme où le ralenti, les surimpressions, les 
travellings, la  caméra mobile jouent leurs rôles et jamais gratui
tement : i l  n’y a pas une image, un procédé technique qui ne soient là  
pour embellir le film ; ils sont là pour nous impressionner dans le sens 
le plus noble comme les images et la cadence d’un vers-

La qualité de la  photographie, digne des plus grands chefs-d’œuvres 
du film allemand où grâce à l’orthochromatique les gris sont gris, les 
blancs sont blancs et les noirs d’un velouté unique.

L’éclairage des décors qui les transfigure leur donne un mystère 
indispensable à l’action. Ces décors, il suffit de les voir sur des photos
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privés de leur enveloppe lumineuse pour comprendre ce qu’est la  magie  
de la lumière au cinéma, ils ne peuvent exister sans elle, ils ont été  
conçus pour elle et pour la prise de vues. Ils ne sont ni réalistes n i  
stylisés mais comme inachevés, esquissés. Les costumes avec leurs 
étoffes choisies en fonction des lumières et de leur sentiment sur  
l’écran, ne donnent jamais l’impression de costumes de théâtre. Avec 
eux, aucun acteur n’est déguisé. Ils sont à la fois stylisés et réels. Ils 
tuent quand il le faut la notion de temps et pourtant quand il le faut  
ils ressuscitent l’époque. Ainsi le costume de Lamy : en redingote, il  
nous est quotidien, il pourrait être d’un vieillard d’aujourd’hui. D ès  
qu’il porte sa houppelande, c’est tout le romantisme qui surgit devant 
nous.

Les acteurs au lieu d’être plaqués sur le décor font corps avec lui. 
Ils ont été choisis à la fois pour leur visage et la maîtrise de leur jeu,, 
pour leur compréhension, pour le style du film, pas un instant ils n e  
détonnent, ils ne sont faux, et pourtant leur jeu est unique. Ce n’est 
pas du réalisme, ce  n ’est pas. de l ’expressionnisme, c’est à la fois les 
deux avec quelque chose de plus subtil, de plus fin, de plus dépouillé  
et à la fois par moment de plus hiératique que le jeu des acteurs 
expressionnistes allemands. Ils réalisent le rêve jamais atteint de  
Don Juan et Faust et de l'inhumaine. Ils ont le rythme, le jeu, la 
lenteur, ils ont les temps d’arrêt, la violence, le vague du film.

Puisque l’école impressionniste française a toujours considéré le- 
cinéma comme une symphonie visuelle, on peut dire que ce film  
d’Epstein est l’équivalent cinématographique des créations de Debussy-

Je sais très bien que certains vont sourire m êm e aujourd’hui. Ils 
acceptent la Passion de Jeanne d'Arc, ils n ’acceptent pas encore L a  
Chute de la Maison Usher car La Chute de la Maison Usher n’est pas. 
un sujet religieux comme La Passion de Jeanne d’Arc. Bien entendu  
il y a Edgar Poë et sa Chute de la Maison Usher, Murnau et Nosferatu  
le Vampire, Bunuel et le Chien Andalou . Et après ? Je ne me suis, 
jamais laissé enfermer dans des formules. J’aime Ed. Poë et j ’aime 
Epstein et je sais que si Lumière avait inventé le cinéma 50 ans plus 
tôt tout le monde serait béat d’admiration devant La Chute de la  
Maison Usher de 1888 que l’on citerait comme le plus parfait exemple  
de l ’expression de l ’école symboliste au cinéma. Quand donc compren- 
dra-t-on que le cinéma est en retard de 50 ans sur le reste des Arts et 
que ce qui correspond au cinéma au symbolisme est daté des années 20. 
D ’ailleurs, avec cet espèce d’humour qui lui était propre, Epstein,. 
comm e pour se moquer de ses détracteurs, fît volte-face, sauta et. 
creva une nouveau cerceau du Cinéma. Finis Terrae  est La Belle Niver-  
naise de La Chute de la Maison Usher. Peut-on imaginer film plus, 
dépouillé de tout vêtement symboliste. Encore une fois Epstein n’avait 
qu’à continuer dans cette voie qui fait recette au Studio 28, il est assuré 
du triomphe, il fait figure de génie comme au lendemain de Cœur  
Fidèle. Il n ’a qu’à choisir un conte d’Iioffmann et de Barbey d’Au
revilly pour trouver des millions. Il s’en moque, il tourne le dos, il part 
en Bretagne faire ce que personne en Franc n ’avait fait avant lui.

Nous sommes en 1928, le cinéma brille d’un éclat incomparable. 
C*est l’année de King Vidor et de Sternberg, de A Girl in E very  P ort



La Chute de la Maison Usher  (192S),

de VAurore, de Thérèse Raquin, de Trois pages d ’un Journal, c’est 
l'année de Telle est la Vie, c’est l ’année du Vent, de la Sym phonie  
Nuptiale. Mais il est incontestable que c’est aussi l’année de la fm du 
muet. Si l ’on pouvait recueilli!' les conversations des contemporains 
et les confronter nous serions frappés de la ressemblance entre leurs 
propos et ceux que nous entendons aujourd’hui.

Tous les jours Hollywood s’interrogeait sur ce qu’il fallait trouver 
pour ne pas reculer.

Dans cet horizon une technique nouvelle celle des Russes, ils ont 
su trouver des rythmes et des principes nouveaux. Ils brillent de tout 
l’éclat d'Octobre, de la Fin de Sdint-Petersbourg.

Mais derrière cet éclat, il y  a autre chose, quelque chose de plus 
que ce souffle épique, que cette rénovation de l ’art du film par  le  
montage : la théorie du non-acteur. A vrai dire un homme a pressenti 
dès 19Ï7 cette possibilité : Feuillade. Vendémiaire  use largement de 
l’hom m e de la rue. Dans cette théorie du non-acteur des Russes, 
Epstein qui, nous l’avons vu plus haut, déteste l ’acteur-acteur, trouve un 
stimulant. Cette théorie était prise à la  lettre par TOccident : on était 
persuadé, par exemple, qu’ïnkijinoff n’était pas un acteur ! On n’avait 
pas compris la subtilité de la technique soviétique qui faisait r e p o s e r  

le film à la  fois sur le jeu savant d’interprètes avertis et sur le  jeu des 
visages choisis dans la foule. Epstein était-il dupe lui aussi ? C’est 
possible, car Finis Terrae est à l’inverse de l ’école russe : Il ne s’y 
trouve aucun professionnel. L’influence russe est dans le choix du 
sujet délibérément nu, dans le  choix du m ilieu. Finis Terrae  a 
été tourné de Mai 1928 à Janvier 1929, son sujet pratiquement nul



est un simple fait divers de journal local : deux amis travaillent 
ensemble à la  cueillette du goemond, ils se disputent pour un m otif 
futile, mais l’un d’eux est malade, et l’autre le met dans une barque et 
réussit, malgré le câline plat à rejoindre la barque partie de terre avec 
le docteur. C’est exactement l'antithèse de la  Chute de la Maison Usher. 
« C’est une espèce de troisième paquet : Finis Terrae  et VOr des Mers. 
C’est la recherche d’une espèce de m erveilleux beaucoup plus réel, sous 
l ’influence certainement des films soviétiques, les premiers qu’on ait vu 
à ce moment-là. »

Entre Finis Terrae  et Goémonds  de Yannick Bellon il existe des 
affinités qui crèvent les yeux. Quand on le revoit aujourd’hui après 
Mor’Vran et les autres œuvres d’Epstein sur la Bretagne nous ne  
pouvons nous empêcher d’être frappés par ce fait : le film est beaucoup 
plus dramatique que poétique. L’effort de concentration fait par Epstein  
pour réussir à modeler l ’élément humain, Fa amené à ne pas dominer  
entièrement son sujet et il flotte sur ce film, qui fit à l ’époque un 
imm ense effet d ’ascétisme , un esthétisme de Fimage qui disparaîtra 
dans les films qui suivront. ' .

Au contraire, jamais des acteurs improvisés n ’ont été aussi parfaits, 
on sent que tout Feffort, toute Fintelligence d’Epstein a porté sur ce 
point : habituer les acteurs à la  caméra. « Il ne faut pas les mettre 
brusquement devant l’appareil et leur demander de mimer le d éses 
poir en apprenant la mort de leur père. Il faut les habituer à la 
caméra pendant plusieurs jours pour qu’ils n’en soient plus conscients, 
pour qu’ils se promènent avec vous à travers File, n ’importe où, et 
quand ils sont dans le champ, ils se comportent normalement. Et à 
partir de ce moment-là vous leur demandez de faire des gestes qui 
sont normaux et compatibles avec ce qu’ils peuvent faire dans la 
v ie  et au cours de leurs occupations quotidiennes. Ils feront çà sans 
excès avec tout leur naturel et toutes leurs petites habitudes, tout 
leur caractère individuel ». On imagine par cette déclaration d’Epstein  
toutes les difficultés, tous les problèmes qui se posaient à lui. On 
avait avant lui réussi à faire jouer des Polynésiens, des primitifs. 
Epstein avait à faire à des hom mes qui savaient ce qu’était le  
cinéma, qui savaient qu’on voulait les faire jouer, des hom m es  
auxquels on ne demandait pas seulement de pécher ou de manger  
devant une caméra, auxquels il fallait demander de m im er la dou
leur, auxquels il fallait demander d’exprimer des sentiments com 
plexes (va-t-il ou ne va-t-il pas sauver son ami). Sur ce point Finis 
Terrae  fut une grande réussite, une véritable révélation qui répon
dait aux recherches des jeunes d ’alors et c’est pourquoi elle a eu tant 
d’échos.

Mais Epstein ne traduira vraim ent totalement et pour la  première  
fois cet espèce de merveilleux n é  du réel que dans Mor’Vran. Tourne 
d’abord en marge, puis après Finis Terrae, c’est un des pins beaux  
documentaires du cinéma  français, c’est un véritable poèm e sur la  
Bretagne et sur la  mer qui précède de quatre ans Man of Aran  dont 
il  a inspiré quelques-uns des plus beaux passages. C’est dans ce  
film que l’on sent à tout instant, sans qu’elle soit évidente com m e  
dans La Chute de la Maison Usher, toute la  science d’Epstein, toute

26



sa  poésie de transfiguration des choses et l’on comprend qu’il ait pu 
écrire « l ’acteur qui m ’a donné le plus de satisfaction c’est l ’île  d’Oues- 
sant avec tous les gens qu’il y a dedans et toute l’eau ».

Dès lors il est pris, il ne peut plus s’arracher à cette terre et à cette 
mer, Sans doute lui devons-nous dans Sa Tête quelques très belles 
images de la  Beauce et de l ’Ile-de-France mais ceci n ’est rien à côté 
de Mor’Vran. Il se sent à nouveau maître de sa matière, capable de tout 
faire, d’aboutir, de conclure, il a trouvé un secret : « au ralenti toute 
scène est bonne, m êm e un acteur qui joue mal est bon au ralenti ». 
En utilisant le ralenti pour naturaliser les gestes des personnages 
réels et en m êm e temps pour les dramatiser, il diminue la  difficulté 
de faire jouer des acteurs pris dans la vie, « Un geste lent a toujours 
plus de portée, c’est plus réfléchi, on a le temps et on suppose que 
l’acteur lui-même a le temps aussi de modifier son geste et on ,se  dit 
vraiment s’il met tant de temps pour regarder vers la porte, ou pour 
lire une lettre, c’est qu’il y a dedans quelque chose d’extraordinaire. 
Cette dramatisation du ralenti laisse donc au spectateur le temps de 
la réflexion et la possibilité de se substituer à la ps3rchologie du person
nage qui tourne. » C’est avec ce secret qu’Epstein a réussi l’Or des Mers, 
œuvre magique qui baigne dans la Bretagne et qui ne tire sa féérie  
que de la  sublimation de la réalité la plus simple. Il n ’y  a là plus 
d’estliétisme, il n’y a plus que de la poésie et s ’il y a action, s’i l .y  a 
drame, ce n’est pas un drame, c’est une tragédie de Murnau. Mal
heureusement VOr des Mers tourné en muet a été abîiné par une 
musique qui n ’était pas celle qu’Epstein avait voulu et qui donne à ce 
film au livret symboliste un commentaire wagnérien qui le défigure 
totalement.

Nous avions espéré, il y a deux ans, avec Epstein, et grâce aux 
prises de sons du Tempestaire  restituer ce film à lui-même en lui 
donnant sa vraie sonorisation. Malheureusement, les crédits de la  Ciné
mathèque Française ne l ’ont jamais permis et comme VOr des Mers, 
tourné en muet, avait été conçu pour le son et la parole, il faudra 
bien voir le Tempestaire  dans l ’état où les distributeurs l ’ont mis.

Pour comprendre cette période de la vie d’Epstein, pour en saisir 
toute ia signification, il faut se rappeler qu’entre 1929 et 1932 le cinéma 
s’enferme dans les studios et commence à s’emmailloter de tous les 
préjugés qui l’étouffent de plus en plus. Pendant cette période sous 
le  vent et la pluie, dans le gris du brouillard Epstein tourne des intérieurs 
dans des décors réels. Il n ’est pas une scène du film qui ne soit comme 
dans'Les Rapaces  ou dans certains films italiens aujourd’hui réalisés 
dans des intérieurs réels. On ne pouvait mieux démentir les apôtres 
du Sunlight.

Epstein n ’avait pas besoin de décors aux dimensions élargies pour 
donner du champ à son opérateur. Quelques-unes des plus belles 
images de VOr des Mers ont été tournées à l’intérieur de bicoques. On 
ne pouvait être^plus loin des conventions, plus non conformiste, au 
fond plus gêneur, .

V O r  des Mers est encadré par quelques petits films : ces fameuses  
chansons filmées d’Epstein, poèmes cinématographiques et parmi elles
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Le vieux chaland, où nous retrouvons au fil de l’eau, avec une per 
fection plus grande, le rythme de La Belle Nivernaise .

Chacun de ces films constitue un morceau d’anthologie. Ce sont 
encore des morceaux d’anthologie qui nous touchent dans L'Homme à 
VBispano et La Châtelaine du Liban . Mais le temps n ’est plus où le 
public et la  critique découpait des morceaux de films pour les porter 
aux nues. L’époque est aux situations dramatiques, aux études de  
mœurs* à la psychologie. Pendant son séjour en Bretagne, Epstein  
ne s ’est pas rendu compte des énormes changements survenus à Paris 
—r 1932 tourne le dos à 1929. Qu’ils fussent ou non pour le théâtre 
filmé, les spectateurs en étaient au fond tout imprégnés et les 
surimpressions, les recherches visuelles leur apparaissaient comme un 
résidu d’accessoires périmés. Ajoutez à cela ce fort courant qui s’était 
manifesté depuis 1924 pour la primauté du fond et vous comprendrez 
le silence qui accueillit la' sortie de L ’Homme à l’Hispano  et de La  
Châtelaine du Liban .

En rentrant à Paris, Epstein était encore un des grands noms du 
cinéma français. On attendait ses films.

Si Epstein avait fait un Mauprat ou un Robert Macaire, il aurait 
déçu peut-être mais il aurait gagné sur le plan commercial. Pour en 
être resté aux compromis de 1924, à Pierre Frondaie, à Pierre Benoit, 
sans comprendre que ces auteurs à succès appartenaient eux  aussi au 
passé, pour n ’avoir pas compris que le commerce cinématographique  
en était à H. Bataille et à H. Bernstein, Epstein se trouvait soudai
nement seul. II avait déçu-tout le monde.

Peut-être aujourd’hui La Châtelaine du Liban  ou L'Homme à  
l’Hispano  nous apparaîtront-ils sous un jour différent. Mais à l’époque  
tout le monde s ’écria : Epstein n ’a pas su franchir le cap, il n’a pas su 
s’arracher au muet, il n’a pas su s’adapter au parlant. Peut-être 
aujourd’hui en revoyant ces films trouverons-nous justement qu’Eps
tein s ’était attaqué aux problèmes du parlant avec autant de courage  
que J. Renoir. Mais il s’y était pris par le mauvais côté, à rebours 
de la mode. En 1932-33 le public était prêt à suivre tout homme  
attaché au cinéma muet s ’il fuyait devant la parole, s’il tournait autour 
du problème du parlant sans le trancher, si ses films étaient des ballets  
à tours de passe-passe ; en quoi René Clair excellait.

Mais personne n’aurait admis qu’on pouvait espérer plier le cinéma  
parlant aux découvertes, à la conception du cinéma muet et qu’il y 
aurait un jour où le cinéma parlant aurait à nouveau besoin de toutes 
les recherches de l ’impressionnisme français. N ’est-ce pas le cas du 
Tempestaire ? Ce moment est venu et Epstein nous est à nouveau très 
proche; mais comme tous les pionniers Epstein fut incompris. D ’où son, 
calvaire.

Coupé du monde commercial, n ’y comptant plus que quelques 
amis prêts à l’aider mais ne disposant pas de moyens, Epstein va vivre  
l’agonie de tous les grands metteurs en scène dont les idées sont 
trahies dans l ’exécution par l’exiguité des crédits. Marius et Olive à 
Paris qui connaîtra l’échec de L ’Affaire est dans le sac , de Ciboulette  
de L’Hôtel du libre échange le réduit définitivement à l ’impuissance : 
sans même l’espoir d’une revanche, d’une réhabilitation par la  postérité*
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ce coq à l ’âne cinématographique ayant été complètement modifié 
par le producteur après le four de la première.

Epstein ne vit plus que par ses courts métrages. Grâce à eux 
peu à peu il espère à nouveau pouvoir se faire entendre, être compris, 
il touche au but en 1939, associé des « Artisans d’Art du Cinéma », 
il va peut-être nous donner un chef-d’œuvre. Mais c’est la guerre, 
l ’occupation, le silence de Vichy. Epstein n’est plus qu’un cerveau, 
un hom me qui réfléchit sur son art, auquel il n ’a plus droit de se 
consacrer, années de repli sur soi-même d’où il va sortir plus fort 
que jamais et hélas plus isolé, plus méconnu que jamais.,

A la Libération il est oublié et sans l’amitié de Costantini, il serait 
peut-être resté un petit bureaucrate de' la Croix Rouge. Ingratitude. 
Egoïsme abominable, arrivisme du cinéma. On ne souhaitait pas même 
le  retour de René Clair et celui de Renoir, 'pourquoi aurait-on souhaité 
le retour d’Epstein ? Et pourtant il allait réaliser son dernier chef- 
d’œuvre, peut-être le plus grand, parce qu’il est à la fois le plus 
savant, le plus riche et le plus simple. Il allait le réaliser dans l’indif
férence totale, puis l ’oubli.

Il est impossible aujourd’hui de nier l'importance, de cette œuvre, 
après la projection du Festival de Cannes où tant de personnes de 
bonne foi se regardaient ahuries en se demandant entre eux pour
quoi ils n ’avaient jamais vu Le Tem pestaire . Ce qui est effarant c’est 
que vraiment personne n ’a cherché à voir ce film, et pourtant Epstein ne 
s ’est jamais gêné pour dire e.t pour écrire l’importance qu’il y atta
chait.

~ " Lorsque j7ai inscrit Le Tempestaire  dans le programme des courts
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métrages du Musée, tout le monde s’est jeté à mes pieds en me suppliant 
de l ’ôter par respect pour la mémoire et l’œuvre d’Epstein. Or aucun 
de ceux qui m ’ont parlé ne l’avaient vu et tous ont aujourd’hui les  
premiers à se demander par quelle aberration ils s’étaient refusés 
à lé voir. Soyons franc. Il ne s’agissait pas d’une aberration, ils étaient 
tous vie Limes, et Epstein le premier, d’une conspiration : conspiration  
de la  sottise, de l’ignorance, de l ’analphabétisme cinématographique, 
des préjugés d’un métier qui ne regarde jamais en arrière et jamais en 
avant. Ce film était trop au-dessus de certaines têtes, trop riche pour 
certains cerveaux, trop lourd pour certaines tripes, trop pur pour  
certains cœurs et ces gens de bouche à oreille; aidés des imbéciles qui 
veulent passer pour intelligents, firent à ce'film  une telle réputation 
que tous ceux qui auraient pu le comprendre ont eu peur par amour 
d’Epstein d’aller le voir. Nous frisons le burlesque, nous sommes 
en pleine tragi-comédie et le jour où l’on pourra écrire le processus 
de décomposition, les'm otifs et les causes-véritables de la crise du 
cinéma, ces pages atteindront à la plus haute bouffonnerie. Folie des  
grandeurs, goût du pouvoir, intérêts où la vanité joue un plus grand 
rôle que le goût de l’argent, tout cela est le prix de la mort de tous les  
créateurs condamnés au silence.

Le Tempestaire, reconnaissons-le n ’est ni un film d’hier, ni un 
film d’aujourd’hui. Ce qui frappe, c’est sa profonde poésie, sa réson
nance humaine et l’extrême équilibre de sa composition, c’est une  
œuvre qui démontre ce qu’aurait pu être le cinéma si certains n’étaient 
pas morts, si d’autres n’étaient pas condamnés au silence, si l’Etat était 
logique avec sa tradition, oubliait les conseils de ses experts, de "ses 
comptables, de ses pensionnaires, de ses thuriféraires et se rappelait 
que le secteur national doit être bien géré en produisant des œuvres  
qui rapportent mais que les bénéfices doivent permettre au ciném a  
d’avancer.

Le. Tempestaire  est une œuvre audacieuse en ce sens qu’elle ne 
cherche nullement à plaire et qu’on ose y faire des expériences atten
dues depuis plus de vingt ans et qui ne sont jamais faites, bien qu’il 
existe des hommes capables de les tenter. Chose curieuse, plus les 
hommes succèdent aux hommes moins ils dominent le cinéma. 
Ce qui nous sauve c’est qu’iridépendamment du cinéma, c’est-à-dirc 
de sa technique, de son métier, de son éthique, il y a eu, il y  a, il y  
aura toujours des hommes à forte personnalité qui réussiront par la 
puissance ou l ’originalité et l ’authenticité de leurs messages. Mais ce 
n’est que parmi les anciens que l ’on trouve encore des hommes qui 
dominent la machine et qui savent la diriger. Epstein était de ceux-là. 
On connaît l’anecdote : lorsqu’il tourna Le Tempestaire  au m ilieu de 
la  tempête et des embruns, accroché à la  caméra pour l’empêcher  
de s’envoler, l’opérateur affolé s’écriait : « Il n’y aura rien sur la 
pellicule. » — « N e vous occupez pas de cela, lui disait Epstein, mettez  
cet objectif, ouvrez à tant, faites ceci, faites cela », et l ’opérateur 
revenu à Paris, découvrit avec stupeur que non seulement la  pellicule  
était impressionnée mais que les images étaient d’une m erveilleuse  
beauté. Ne vous y  trompez pas, des hommes capables de dom iner à 
ce point leur métier, on les compte sur les doigts, et ce <jüi èst plus
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grave, aucun d’eux, depuis vingt ans, ne peut nous faire bénéficier 
de sa science. Qui a demandé à ces savants du cinéma de faire des 
expériences ? Il serait peut-être temps de se rendre compte que s’il 
ne faut pas sacrifier le  fond à la  technique, il ne serait peut-être pas 
mauvais, avant qu’il ne soit trop tard, de donner un champ d’actioji 
à tous ceux qui par leur somme d’expérience jjeuvent enrichir ce 
fonds de techniques nouvelles.

Si nous y  arrivons, ce sera le dernier cadeau d’Epstein au cinéma, 
car c’est Le Tempestaire  où il y a le ralenti du son dont personne n ’a 
profité à l’heure actuelle qui nous oblige à faire ces réflexions.

Ainsi voici un chef-d’œuvre qui préfigure l ’avenir, un hom me en  
pleine j>ossession de ses moyens, plus jeune que bien des jeunes et qui 
vient de le prouver par un film éclatant. On a laissé cet homme sept ans 
sans travailler et sans même avoir l’excuse de l’accuser d’être 
dépensier.

Mais Epstein 11’habitait pas Passy, ce n’était pas un hom m e à la  
mode; il était trop vivant pour accepter de se momifier et faire durer 
à ce prix une réputation usurpée. Il est mort bâillonné sans pouvoir  
s ’exprimer alors qu’il était tout plein de choses à dire, à nous apprendre 
et qu’il faudra des années pour trouver un autre Epstein, alors que 
d’autres se prélassent, sur le  siège commode de leur gloire passée, 
vivent, travaillent et on leur trouve du génie et des millions pour  
réaliser des œuvres banales que personne n ’a le courage de dénoncer, 
tandis qu’on s ’indigne de ce qui nous a saisi à la gorge lorsqu’Abeï 
Gance, autre enterré vivant, ose dire la vérité sur lui-même et sur 
Epstein.

Il est vrai que nous sommes tout près de l’heure où tout ce m onde  
desséché et figé dans le palais vermoulu de la Belle au Bois dormant 
du cinéma va s’écrouler sous les yeux de plus en plus conscients des 
spectateurs. Le sursaut de Landau qui vient de consacrer un numéro 
spécial de la « Technique Cinématographique s» à Gance et à Epstein  
en criant : « Mea culpa », le fait que ces Cahiers du Cinéma ultra- 
conformistes, qui jusqu’à ce jour n ’avaient jamais daigné accorder à  
Epstein de son vivant les louanges et les pages accordées à Broughton 
aient cru devoir demander cette article, en sont les signes avant coureurs.

L’heure est venue où les gens se demandent : comment se fait-il 
qu’un tel travaille et qu’un tel ne travaille pas ?

Henri L a x g l o i s .
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André Rossi

FILMOGRAPHIE DE JEAN EPSTEIN

L ’a u teu r  rem ercie M adem oiselle M arie E pste in , M onsieur H enri Langlois et M adem oiselle  
L o tte  E isner de la  C iném athèque F ran ça ise , M onsieur A. K am enka et La  Cinématorjraphie  F ra n ça ise , 
p o u r  la  com m unication  de docum ents et renseignem ents a y a n t perm is  l ’é tab lis sem en t de cette 
film ographie. I l  se ra it  reco n n a issan t à  toute, p e rsonne  p o sséd an t des ind ica tions supp lém en ta ires  
d e  b ien  v o u lo ir  les lu i  com m uniquer. -

_ *  •

Jean  E pste ïn  n a q u i t  à  Varsovie, de père fran ç a is ,  le  25 m a rs  1897. I l  fit des é tudes secon
d a ire s  à  F rib o u rg , p u is  à  L yon sa  m édecine et u n e  licence de Sciences. I l  s ’in s ta lle  à P a r is  
■en 1919, co llabore au x  E d itio n s  « La Sirène ». Scs p rem ie rs  contacts avec le c iném a fu ren t, 
dès 1920, sa co llabo ra tion  avec Auguste L um ière p o u r  des recherches b ib lio g ra p h iq u e s , pu is  
celles, brèves, avec L ouis Dcllue et avec Aliel Gance (Jars - d u  tournage de La Roue). En  1922
il tou rne  son p rem ie r  film  : Pasteur.

1922 —  Pasteur  —  Scénario d ’Ed. E p a r  cl au d. Réalisé en co llab o ra tio n  avec J.B , Lévy, Caméra
E d. F lo u ry . S tudio  Jo in  ville. E x té rieu rs  : Dole, A rbois, N arbonne, L abora to ires  
Aug. L um ière à Lyon, Ecole N orm ale  S upérieure  à P ar is , Alsace. P ro d u c tio n  : 
E d itio n  F ra n ça ise  C iném atographique. Avec MM. Ch. M osnier e t le p e t i t  R auzéna, 
M, Tou2é, Pt. T o u rn eu r. P résen ta tion  : G aum ont-Palace, a v r i l  1923.

Les Vendanges  —  D ocum enta ire  région de N arbonnc. Caméra Ed. F lo u ry . P ro d u c tio n  : 
E d itio n  F ra n ça ise  C iném atographique.
J .  E pste in  est engagé chez Pathé p o u r  « réa lise r  des films », avec une m en su a lité  
île 2,000 fran c s .

1923 — L ’Anberge Rouge  —  D ’ap rès Balzàc. C am éra A u b o u rd ie r, as s is té  de H u b er t. Décors
Quenri, S tudio Pathé. E x té rieu rs  V inccnnes (C aponnière). P ro d u c tio n  Pathé . Avec 
Mmes G. M anès, C ourtois, de Savoy e, Schm itt, et MM. L. M athot, B ourdel, R. F e r  té, 
P . H ot, D. E vrem ond , J .  C hristian i. (Le bud g e t de ce film  f û t  de 135,000 fran c s) . 

Cœ ur Fidèle  —  C am éra P. G uichard , S tuckert, L. D onnot. S tudio P a thé . E x té rieu rs  
M arseille. P roduc tion  Pathé. Avec Mmes G. M anès, M arice, M. E rickson , et MM. 
E d. Van Daëlc, L. M athot, Bénédict.

L a  Belle N iverna ise  —  D ’ap rès  A lph. D audet. C am éra P. G uichard , L. Donnot. S tudio  
Pathé . E x té rieu rs  su r  la  Seine et Rouen. M ontage J. E p ste in , assis té  de R. A lina t. 
P roduc tion  P a thé . Avec Mmes BI. M ontel, L acroix , et MM. D, E vrem ond , P. Hot, 
G. C harlia t, M. Bonnet, P . R am elot, M. Touzé, R . Chanta i.

L a  3f<mfap«e Infidèle  —  D ocum entaire  su r  l ’é ru p tio n  de l ’E tua . C am éra P . G uichard , 
P ro d u c tio n  P a thé .

1924 —  L a  Goutte de Sang  —  D’ap rès J. M ary. A ssis tan t G. B ern ier. C am éra P. G uichard ,
L. D onnot. S tudio Pathé. E x té rieu rs  Gorges de l ’H érau lt , Nice. P ro d u c tio n  Pathé . 
Avec Mmes A. L ionel, Sym ïanc, e t MM. R. K arl,  P . Rey, G. C h a rlia t,  F loresco ,
D. M endaille, J .F . M artial. —■ A la  su ite  de d ifficu ltés avec la  Société des Ciné- 
ro m an s J .  E pste in  a b an d o n n a  la  ré a lisa tio n , et le film  f u t  te rm in é  p a r  M arlaud . 
Le film  p o r ta i t  ce nom  au  générique. La p lu p a r t  des im ages tou rnées p a r  E p ste in  
ne fu re n t  p as  u tilisées a u  m ontage.

Le L ion  des Mogols —  Scénario d ’Iv, M osjoukine. Découpage J .  E p ste in . Caméra 
M undw iller, B ourgsssof, RoudakofT. Décors L achako lï. Costumes B, B ilinsky . S tudio 
de M on t r e u i l .  E x té rieu rs  Algérie. P ro d u c tio n  A lbatros. Avec Mmes N. L issenko, 
A lexianne, et MM. I. M osjoukine, C. B ardou , Zellas, P re s ta t, V outh ier, Viguier. 

L ’A ffiche  —  Scénario de M. E pste in . C am éra D esfassîaux , Chelles. D écors B. B ilin sky  
exécutés p a r  L . Meerson. Studio de M ontreuil. E x té rieu rs  P a r i s  e t Bougival. P ro 
duction  A lbatros. Avec Mmes N . L issenko, S. D erm oz, et MM, G. M issirio , C. B ardou , 
d e  Castillo , S a illa rd , N. Cosfantlni.

1925 —  Photogénies  —  F ilm  de m ontage réa lisé  à  la  dem ande d u  V ieux-C olom bier. Im prov isé  
rap id em en t avec des chutes et des b o u ts  d ’ac tua lités . Ce film a été ensu ite  dém onté.
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Le Double A m ou i’ —  S c é n a r io ''d e ' M. Epstein . Caméra D esfassiaux , R oudakofï. Décors 
P . Kefer- exécutes p a r  L . Mecrson. S tudio lie M ontreuil. E x té rieu rs  Côte d ’Azur. 
P ro d u c tio n  A lbatros. Avec Mmes N. L issenko, de La Croix, et MM. J .  Angelo, . 
P . Batcheff, C. B a rdou , P . Hot, N. Costantini. ■

Les A ven tu res  de R obert Macaire —  Scénario de Ch. Vayre, d ’ap rès « L’Auberge des 
Adrets », Caméra Guicliard, J. Fouquet, N. RoudakolT. Déçois J, Mercier exécutés 
p a r  L. Meer s on. Studios de M ontreuil. E x té rieurs  G renoble, château  de Vizille, 
P ro d u c tio n  A lbatros. Avec Mmes S. B ianchctti, M, Bosky, M. D ovoyna, M. N ib ïia , 
et MM. J .  Anîjelo, A. A llin , C. Bardou, C ostantin i, Stock, V iguier, D ulong, Bondirell', 
D ulcart. F ilm  en 5 épisodes. Y crsion rédu ite  de 3.000 m ètres.

1026 — M auprat  D ’api-ês G. Sand. A ssistant L u is Bunuel. .Caméra D uverger. Décors P. Kefer.
Costum es m aiso n  Souplct. P erruques m ai sou Chanteau. Régisseur Morlot. E x té rieu rs  
V allée de la  Creuse. P roduc tion  F ilm s J .  Epstein . Avec Mmes S. MilowanoiF, L. Doré, 
e t MM. M. Schutz, R. F erté , N. C ostantiu i, A. A llin , K ah n a , B ondireiï, M.J. T h ie rry , 
G. D ulong.

Au Pays de G. Sand  ~  D ocum entaire su r  le Château 'de K ohan. C am éra F e rm a i. P ro 
duction  F ilm s J .  Epstein .

192G-27 :— S ix  et demi-Onze (Un Kodak)  — Scénario M. Epstein . C am éra P é r in a l .  Décors P. Kefer.
S tudio de N euillÿ  et T héâtre  des Champs-Elysées. E x té rieu rs  A ntibes, les Alpes. 
P ro d u c tio n  F i lm s  J .  Epstein . Avec Mme S. P ierson , et MM. E d. V an  D a ë le ,N . Costan
t in i ,  R. Ferté.

1927 —■ L a  Glace à Trois Faces •— Scénario P. M orand. Caméra Eiwijiger, Décors P. Kefer.
. S tudio Roudés. E x té rieurs  P aris , L’Isle-A dam . P ro d u c tio n  F ilm s J. E pste in . Avec 
Mmes S. P ierson , J. HeliOing, 0 .  Day, et MM. R. Ferté, R. Guérin,

1928 — L a  Chute de la  M aison Usher —  D ’ap rès la  « Chute de la  M aison U sher » et « Le
P o r t r a i t  Ovale », d ’E d. Poé. A ssistan t L u is  Bunuel. Caméra J ; et G. Lucas. Décors 
P . Kefer; , Costumes Oclisc.. Studio M en ch en E pinay . E x té rieu rs  M agny-en-Vexin, 
é tangs de Sologne, côte Bretonne. P roduc tion  F ilm s  J .  E pste in . Avec Mme M. G anccv 
et MM. J, DeJmcoui't, Ch. Lauiy, P. H ot,' H alm a, Fournez-G offart.

1928-29 ■— F in is -Terræ  —  F ilm  néo-réaliste. Caméra J .  B arth, K ottu la , L. Née, R. Tulle . E xté 
r ie u rs  Iles d ’Ouessant et Bamiee. P roduc tion  Société Générale de F ilm s. Avec les 
h a b i ta n ts  des îles e t les équipages des « P am péro  » et « H erm ine ».

1929 — Sa  Tête  —  A rgum ent ae  J. Epstein. Caméra A. Brés. S tudio Boudés N euilly . P ro d u c 
tio n  G. Roudés. Avec. Mmes F , Dhélia, 1. Perro tet, et MM. R, Ferté , N. Costantin i. 
V raisem blab lem en t version  p a r lan te  avec dialogues de B ernard  Z iinm cr.

1929-30 —  M or'Vran  —  D ocum entaire néo-réaliste. , Caméra A. G uicliard, A. Brés. E x té rieu rs
Ile  de Sein, Brest, M usique A. T ansm aim . (Post synchron isé  avec m u siq u e  In'e- 
tonne). P ro d u c tio n  C.U.C. Avec les h ab itan ts  de File.

1930 — Le Pas de la Mule  —  D ocum entaire. Caméra A. Brés. .P roduc tion  V ieux-Colom bier. -
1931 —• Notre-Dame de Paris  —  Docum entaire. Caméra E. Moniot. P roduc tion  Synchro-Ciné.

P o st synchronisé .
La Chanson des Peupliers  —  Chanson filmée. Caméra Ch. M atras. P ro d u c tio n  Synchro- 

Cinc. P o st synchron isé .
L e  Cor —  Chanson filmée. Caméra Ch. M atras. P roduc tion  Synchro-Ciné. P ost synchro- 

. n isé .
1932  L ’Or des Mers —  F ilm  néo-réaliste  tou rné  en m uet. C am éra Cl». M atras, A. Brés.

M usique D evaux, K ross-H artm an . E x té rieurs  Iles d ’H ouat et d ’Hcedic. P roduc tiou  
Synchro-C inc. Avec les h ab itan ts  des Iles.

Les Berceaux  —  Chanson fllmée. Caméra J .  B arth . E x té rieurs  Saint-M alo, Cancale. P ro 
duction  Synchro-Ciné. P ost synchronisé. '

L a  V illanelle  des Berceaux  ;— Chanson filmée. Caméra J. B arth . P ro d u c tio n  Synchro- 
Ciné. P ost synchronisé . ’

L e  V ieux Chaland  —  Chanson filmée. Caméra J .  B arth . P ro d u c tio n  Syncliro-Ciné. Post 
synchron isé.

L ’TIomme à î ’IIispano  —■ D’ap rès P. F ronda ie . Caméra A. X h ira rd , J .  B arth , Agostini. 
M usique J. Wionei:. Son : Courmes, Gernolle. Décors L auer et Cie. S tudio  B raunbcrger- 
Richebé. E x té rieu rs  Cannes. P roduc tion  V andal et Delac. Avec Mmes M. Bell, J . H clda, 
B eaum e, et MM. J .  M urât, G. GrossmitlJ, G. Mauger, L, G authier.

1933 — La Châtelaine du  L iban  —  D’après P . Benoit. Dialogues P. Benoit. C am éra A. T h ira rd ,
J .  B arth , Ch. M atras. M usique A. Talism an. Son : Baugé, Décors : Aguettimd, Eouxiiî. 
S tudio F ra n cœ u r. E x té rieu rs  : Beyrouth, Palm yrc . P roduc tion  V an d a l et Delac. Avec 
Mmes Spinelly , M. Tem pley, M. Verlv, G. Basset, et MM. J .  M urât, G. Grossmitli,
E. F e in y , Chalcatouny, Georgé, M arna y, P rieu r, Decœur.

1934 — Chanson d ’A rm o r  —  D ’ap rès Jean  des Cognets. D ocum entaire  rom ancé p a r la n t  b re ton .
A ssis tan t P . D ùval. Caméra J .  et G. Lucas. M usique J .  L a rm a n ja t .  P roduc tion  
O uest-Eclair. Avec MM. Yvon Le M ar’h adour, V igu ier, G. P rie u r.

L a  Vie d ’u n  Grand Journal ■— Docm nentaire. Caméra J .  et G. Lucas. P roduc tiou  
O uest-E clair. —

1935 — M arius et Olive  « Paris  —  Scénario de Pages. A ssistan t P. D uval. Caméra J .  B arth ,
A gostini. M usique J .  W iener. Studio Photosonor. E x té rieu rs  : M arseille. P ro d u c 
t io n  Cinémonde. Avec Mmes M. Cheirel, I . Meery, L. Clody, et MM. Barancey, 
R, Sarvil> P itou to . Le film  n ’est p a s  exploité et J . E pste in  re tire  son nom  du générique.

1936 —  C œ ur de Gueux (Cuor di Vagabondo) —  Scénario de Seyta, d ’ap rès A. M achard. D ia
logues C. F ranço is . Caméra A lbertelli, Tielzi. Musique J. D allin , J . Le no ir . Décors 
L ucca. S tudio Forzano. E x té rieurs  : P ise, F lorence. P ro d u c tio n  Seyta. Avec Mmes 
M. R enaud , V. N ap ierska , et MM. E. Zacconi, A. Burgère, Ch. D escham ps, P itou to , 
J . V ilm ont, T. M ichaux, P. Hot.
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La  Bretagne  —  D ocum enta ire  réa lisé  p o u r  E xposition  des A rts e t T echniques. C am éra  
G. Lucas, R. Ru th . M usique H . Casadessus. P ro d u c tio n  : G rands R éseaux F ra n ç a is  
et J.B . Lévy,

Là. Bourgogne  D ocum enta ire  réa lisé  p o u r  E xposition  des A rts e t  Techniques. C am éra  
G. Lucas, R. R ü th . P ro d u c tio n  G rands Réseaux F ra n ça is  e t A tlan tic-F ilin s .

1937 —  Vive la Vie ■—- D ocum enta ire  réa lisé  p o u r  les Auberges de la  Jeunesse . C a m é ra
J .  et G. Lucas, R. R u th . M usique J. W iener. P roduc tion  : E d itio n  F ra n ça ise  Ciné
m atograph ique.

La  F em m e d u  b ou t du  Monde  —  D’ap rès A. Serdac. Caméra Ricci on  i, Cotteret, J .  B ra u n .  
Décors Be r  tôt. M usique J ,  W iener. S tudio F ranço is-Ier. E x té rieu rs  Ile d 'O u cssa n t.  
P roduc tion  R enaud  Decker. Avec Mme G. R ouer et MM. J .-P . A um ont, R. Le V igan , 

 ̂ Ch. V anel, P, Azais, J. A ppert, A. R ignault, B caucham p, P h . R icha rd , J .  V ilm o n t,  
V itray . F ilm  exploite sous l ’occupation  sans nom  a u  générique.

1938 — L es Bâtisseurs  —  D ocum entaire . Caméra G. Lucas, R. R u th . P ro d u c tio n  C iné-L ibertc .
■ ■ '•L a -  Relève  —  D ocum entaire . C am éra G. Lucas, R .-R u th .  P ro d u c tio n  C iné-L iberté.

Eau Vive  — Documentaire.- C am éra G. Lucas, Bachelet. P ro d u c tio n  : E d itio n  F ra n ç a is e  
C iném atographique. * .

1939 -— Artères de Fraiïce —* D ocum entaire . E n  collabora tion  avec Lucot. Caméra J. et G. L u c a s . 
. . P ro d u c tio n  : A rtisans d ’A rt d u  Cinéma. . .

1946-47'—  Le Tem pes taire —  Légende de m er. Caméra M il i to n , . Schneider. M usique Ÿ. B a u d r ie r  
(Ondes M artenot). Son : V areille , F ra n k  Lel, Dumont.. E x té rieu rs  : Belle-Ile. P ro -  

, d u c tio n r : F rance  I l lu s tra t io n -F ilm  Magazine. P rem ie r  exem ple de ra le n ti  sonore . 
Avec les h a b ita n ts  de Beïle-Ile.

1948 —  L e s ,F e u x  de la Mer —  D ocum entaire  réa lisé  p a r  l ’O.N.U. E x té rieu rs  : B retagne. P ro 
duction  L a llie r.

NOTE. — C ontra irem ent à  certa ines in fo rm a tio n s  publiées, Je a n  E p ste in  n ’a  j a m a is  ré a l is é  
de courts m étrages p o u r  la  Télévision  Am éricaine.
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2 ju i l le t  : Naissance d ’une N a tio n , dè D.\V. 18 ju i l le t  : L a  F ièvre des Echecs, de P u d o v -  
G rifllth  (1914). .k in e  (1025). '  ■. ' .

3 ju i l le t  : 5 court-m étrages de C haplin  (1914- 19 ju i l le t  : Mètropolis, de F . L ang  (1926). 
1916). 20 ju i l le t  : Nana,  de Je a n  R e n o ir  (1926).

m i s ? " 111"1 : lnt0léranCe’ ’ de D -W - GriffUh 21 ju i l le t  : L es n u i ts  de Chicago , de S te m - .
. berg  (1927).

5 ju i l le t  : C tv ih sa ü o n ,  de T .H  Ince (1916). 22 ; Jp  au âe pa il le  d ,ItaliCf
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7 ju il le t  : Le Tom beau  H in d o a ,  de J .  May Pudovkine  (1927).

(1920). 24 ju i l le t  : Octobre , d ’E isenste in  (1927)r
8 ju i l le t  : The K id , de C. C hap lin  (1920). . TJJ
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de S tillcr (1923). 29 ju i l le t  : L a  Crise, de P a b s t  (192S).
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de P. Léni (1924). tov (1928).
17 ju i l le t  : L a  rue sans jo ie ,  de P a b s t  (1924).. 31 ju i l le t  L a  Terre, de D ovjenko (1929).



Herman G. Weinberg

LETTRE DE NEW-YORK
Cette lettre de New-York nous paraît devoir appeler quelques commen

taires quant à la « ligne » de nos C ailiers. Notre ami Weinberg ne s’en forma
lisera pas, qui sait r  importance que nous attachons à avoir ici une opinion 
critique américaine d’une totale indépendance et libre de toute entrave com
merciale ou autre. En quelques pages cette fois-ci notre correspondant 
exécute successivement Renoir, Kazan, Mankiewicz, Dmytryk et William 
Diéterlé, n’accordant son indulgence qu’à Disney pour ses brillants Oiseaux 
aquatiques. Aucun de ces réalisateurs n’est à priori tabou à nos yeux, y  compris 
Renoir, et c’est le droit le plus strict de ÏFeinberg de ne goûter aucun, de 
leurs derniers films. I l  nous est pourtant difficile pour notre part de ne pas 
rappeler ici l’admiration que nous portons au Carrosse d’or, œuvre d’avant- 
garde, annonciatrice d’un cinéma adulte (La rédaction).

New-York, Juin 1953
' Six nouveaux films américains...

Le dernier Renoir... pas exactement américain, mais pas non plus ni tout 
à fait français ni tout à fait italien. Une sorte de mélange malheureusement 
privé des meilleures qualités de ses trois composantes. Qu’est-ce alors que le 
Carrosse d’Or ? Ses principales qualités américaines sont la souplesse et la 
brillante technique de sa réalisation ainsi que son admirable couleur. Côté 
italien l’ardeur et la gaieté de la Magnani, côté français le coup d’œil"'du 
maître et de saisissants effets picturaux. Hélas ces qualités ne sont pas les 
plus remarquables des cinémas en question et le résultat n ’est guère satis
faisant. Par exemple, alors que la Magnani et sa troupe de comédiens « jouent » 
tout au long du film, nous n’apprenons jamais rien sur leur art, « la comédia 
deU’arte », qui est une admirable tradition théâtrale. Ici Renoir a inexpli
cablement manqué l’occasion, alors que Carné n’avait pas oublié, dans Les 
Enfants du Paradis, de montrer l’art de la pantomime de Baptiste-Debureau, 
ce qui nous faisait croire à la réalité du personnage. Ne les voyant jamais 
réellement en action, Magnani et sa troupe nous demeurent étrangers, je 
souligne cette omission comme caractéristique de la préoccupation de Renoir 
de s’attacher aux effets picturaux aux dépens de l’humanité et de la crédulité.
Il y a autre chose dans le récit de Mérimée et si cela n’y est pas que reste-t-il ? 
Quelque chose de merveilleux... mais aussi, je le crains, d’ennuyeux.

Le nouveau film d’Elia Kazan... !
The Man on a Tight Rope, qui est inspiré de l’aventure authentique d’un 

cirque ambulant qui passa, à travers le rideau de fer, de l’Allemagne de l’Est 
à celle de l’Ouest, est meilleur. Le Heu de l’action a été changé et le passage 
se fait de Tchécoslovaquie en Bavière, mais cela importe peu. Réalisé en 
Allemagne, bien écrit par Robert E. Sherwood, bien joué et mis en scène par 
le'jeune et talentueux Kazans ce film soutient l’intérêt depuis la remarquable 
scène du départ dont le rythme, hélas, n’est pas maintenu au moment où le 
cirque doit laisser la place à un convoi de prisonniers politiques, jusqu’à la 
fin pleine d’allégresse où la troupe» après bagarre avec les gardes Tchèques, 
franchit la frontière qui conduit à la Bavière et à la liberté. Il n ’y a cependant 1 
rien d’extraordinaire dans tout cela et beaucoup trop de « clichés », mais
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le jeu de Frédéric March dans le rôle de Cernik, propriétaire du cirque, et 
le charme de l’exquise Gloria Grahame, limitent les dégâts. Disons que c’est 
un mélodrame au-dessus de la moyenne avec une vague teinture politique, 
anti-rouge bien entendu, et restons-en là.

Le nouveau Mankiewicz...
Julius César d’après Shakespeare. La première moitié est terne et ce n ’est 

qu’au moment où Marc Antoine (Mario Brando) prononce son célèbre discours :
« Amis, Romains, concitoyens, écoutez-moi... » que le film prend vie. Brando 
est d’ailleurs' le meilleur élément dû film, il dit son texte avec: une véritable 
passion ; John Gielgud, en Cassius le tallonne de près, Louis Calhem, Jam es 
Mason dans les rôles de César et de Brutus sont sans relief et les femmes,. 
Deborah ICerr et Greer Garson, ne correspondent pas aux personnages. Encore 
que cela soit une excellente idée de filmer toutes les pièces de Shakespeare 
qui s’y prêtent, j’imagine mal pourquoi un réalisateur comme Mankiewicz, 
fait pour des sujets comme ceux d’Àll about Eve et People ivill talk a été 
tenté par ce film si "ce n ’est pour les rapprochements sociaux et politiques 
entre l’antiquité et notre temps qui affluent continuellement dans les pièces 
de Shakespeare ; mais le film a peu de mérites, si ce n’est de faire passer le  
texte avec plus de clarté qu’au théâtre, et la Rome de César fait ici aussi 
décor que la Rome de Quo Vadis et de toutes les tentatives hollyvvodiennes. 
pour évoquer cette époque. En comparant la bataille du film avec celle 
d’Alexandre Neivskï on voit ce qui sépare Mankiewicz d’Eisenstein; et mêm e 
si l’on compare avec Fabiola où la bataille de La Couronne de fer on s’aperçoit 
qu’Hollywood n’est doué que pour l’histoire américaine.

Le nouveau Stanley K ramer...
The Juggler, dirige par Edward Dmÿtrik et tourné en Israël. C’est l ’his

toire d’un ancien et célèbre jongleur, juif Allemand, qui débarque en Israël 
pour recommencer sa vie et retrouver sa santé morale perdue à la m ort de 
sa. femme et de ses enfants gazés par les Nazis. On ne peut refuser à K ram er 
le souci de trouver des sujets valables et: originaux, cependant nous ne voyons 
pas grand’chose d’Israël et rien ne nous fait sentir la renaissance de cette 
jeune nation. Qui ne se soxivient, des admirables séquences de La ligne générale 
d’Eisenstein montrant l’essor de la jeune république soviétique, la création des 
fermes collectives et Tutilisation des éléments poétiques comme les note^ 
d’une ode symphonique à la joie quasi Beethôvienne, séquences qui exprimaient 
avec force l’apparition' d’une vie meilleure. Ceci, Dmytrik et son scénariste 
Michael Blankfort ont omis de la faire : on parle beaucoup de la vie nouvelle 
en Israël mais on ne voit rien. De même que les pittoresques décors du 
Carrosse d’Or ont fait oublier à Renoir la réalité de son histoire, ici la violence 
du récit a fait oublier à Dmytrik la réalité de l’ambiance. K irk Douglas 
joue avec passion, presque trop, mais la portée de son rôle est gâchée par 
les étemels clichés hollywodiens : le jeune garçon qu’il a pris en- am itié et 
qu’il adore et, naturellement la jolie jeune fille-qui veut l’épouser. S’ajoutent 
au film quelques digressions psychanalytiques qui ne sont que facilités.

Le nouveau film de Louis de Roeliomont...
Martin Luther, tourné en Allemagne et dirigé par Irving Pichel. C’est 

une reconstitution documentée et fidèle des conflits entre Luther, l’Eglise 
Çatholiquè et le Pape, qui aboutirent à la Réforme.

Hélas, c?est un  film lent, ampoulé et qui ne réussit pas le moins du .monde 
à évoquer le X V e siècle Allemand ou la Rome de l’époque (On se souvient



peut-être d’un film allemand muet où Ëugeu Klopîer jouait Lutlier et où le 
Moyen Age était si joliment évoqué par une composition et une photographie 
remarquables). Ceci dit le sujet est valable et au moins un des créateurs. 
Nail Mac Ginis (Luther) dit bien son texte. Kurt Oertel, qui réalisa un docu
mentaire sur Michel-Ange a récemment terminé un court métrage sur Martin 
Luther qui complète heureusement le grand film. Si vous avez la chance de 
voir tout ce programme vous saurez désormais comment et pourquoi est 
née la Réforme.

Le nouveau Disney...
Oiseaux aquatiques est un documentaire sur les variétés de volatils du 

même nom, grands ou petits. Tout empli de la grâce poétique de ces créatures 
en vol, c’est un film merveilleux pour, les adultes'comme pour les enfants. Vers 
le milieu du film Disney se permet une plaisanterie visuelle aux dépens de ces 
jolis oiseaux, en minutant le montage en intercalant des vues à l’accéléré et 
au ralenti, afin de donner l'impression qu’ils dansent sur la seconde Rhapsodie 
hongroise de Liszt. Les puristes crieront au sacrilège et, bien qu’appartenant 
à ceux-ci, je dois avouer que le résultat est souvent très drôle et qu’il y a 
dans ce seul film plus de matières à divertissement que dans tous ceux réunis 
dont je viens de parler.

E t finalement, le nouveau film dé Rita Haywortli,,.
Salomé, faite d’un morceau du nouveau testament (Evangile selon 

St-Mathieu) et pour le reste du plus pur Hollywood sans rapport avec qui 
que ce soit si ce n ’est avec ce qui attirera le client à la caisse. On raconte 
que l’Aretin est mort d’une attaque pendant une crise de fou rire, alors qu’on 
lui racontait une histoire paillarde au sujet de sa sœur. Je crois qu-Oscar Wilde 
serait mort de rire aussi en voyant la monstrueuse plaisanterie qu’est devenue 
Salomé, dispensatrice ici de pieuses grimaces. Cette lois-ci Salomé danse 
non plus pour obtenir la tête de St-Jean mais pour la sauver. Elle nous 
est présentée comme une brave fille que choquent les avances du bel officier 
romain au service de son père Hérode et lui nous tourne le dos. Mais n ’avez 
crainte à la fin ils se retrouveront et écouteront de concert le Christ prêchant 
sur la montagne pendant que l’écran s’agrandit pour faciliter l’extase reli
gieuse du public et que l’habituel mot « fin » est remplacé par « et ceci fut 
le commencement... » ,

Rita Hayworth, inexpressive et comme masquée, est une Salomé artificielle, 
incroyable et joue, ■comme le reste de la distribution, avec tous les clichés 
d’un film lexicon. Elle est belle mais sans vie et si, une fois, dans la fameuse 
danse des sept voiles elle semble un instant s’animer c’est surtout la choré-, 
graphe, Valérie Bettis, qui en est responsable. Mais Rita se tire fort bien de 
sa danse et, dans les passages les plus significatifs, donne au personnage mie 
certaine volupté. Néanmoins afin de pouvoir retirer ses sept voiles et conserver 
malgré tout assez de vêtement pour satisfaire le code Johnston et l’office 
Breen, et elle commence sa danse assez vêtue pour faire transpirer mi esquimau. 
Cette fois encore le m etteur en scène, William Disterlé est allé en Israël 
pour les extérieurs mais ne nous a pas pour autant mis dans l’ambiance. Les 
décors manquent d’imagination, le technicolor est criard, le dialogue banal, 
mais la danse je le répète vaut le déplacement.

La vieille et confortable formule hollywoodienne : religion plus sexe n ’a 
jamais été aussi bien servie que dans ce pastiche qui, en dépit de tout.ce que 
l’on pourrait en dire, fera la  fortune de ses habiles producteurs.

H e r m a n  G. W e iiv b e r c .
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RECHERCHE DU CINÉMA
Tribune de la F. F. C. C.

RASHOMON ET LE PEDANTISME ;. :

Lorsque la Fédération Française des Ciné-Clubs choisit le film  Rashômon 
pour le présenter à Voccasion de son Congrès annuel, c'était bien parce que la 
plupart des membres du Conseil d’administration estimaient que cette œuvre 
était une bande de qualité, revêtant une certaine importance dans la production 
cinématographique; de plus nous savions que Rashômon risquait dé  rester 
inconnu à beaucoup de provinciaux.

Alors pourquoi cet assaut de pédantisme, ce fatras de snobisme auxquels 
se sont complus un ou deux des délégués présents et qui ont fait de la dis
cussion-publique de Rashômon. le débat le plus mauvais du Ciné'Club Cler- 
montois ? Pourquoi, d'autant que je reste persuadé que le même phénomène 
ne doit que très rarement se produire, - sinon jamais dans leu rs Ciné-Clubs 
respectifs ? - -

Fatigue - du voyage ? Désir d’animer une discussion, de provoquer des 
réactions ? Mais alors, après quelques interventions de cette sorte, ils miraient 
dû éviter d’encourager les auditeurs à se maintenir dans leur silence désap
probateur. '

Jean Faurez avait bien situé le , film, posé quelques questions et propose 
une étude en parallèle avec d’antres formes d’expression sans intervenir 
a priori dans le principal du débat. J ’avais moi-même, à la suite d’une première 
vision, établi un canevas que je n’ai pu respecter et qui, tout compte fait, était 
préférable à la tournure prise p a r le  débat.

Beaucoup de spectateurs furent indisposés par cette atmosphère, et réa 
girent soit sur place (très peu) soit après coup. - .

L’un d’eux, M. Louis, m’écrit (et je m’excuse d’extraire) :
« J ’ai trop à cœur ma déception de jeudi soir au cinéma « Le Paris » pour 

que je la passe sous silence... ^
« ...Je lève le doigt plusieurs; fois mais, soit timidité soit, malchance, 

je n’ai pas la parole. C’est dommage: »
« .... Je songeais, en revenant, qu’il aurait été aussi idiot, dé démonter 

une fleur et se demander pourquoi les étamines étaient courbes, et com
ment ça se faisait qu’elle n’avait pas bon goût lorsqu’on mord dedans...

_ « Voyons, messieurs les organisateurs ! les commentaires de Rashômon 
valaient au moins la parution dans un journal satirique d’un petit article 
de ce genre :

« Clermont-Ferrand. — Massacre, jeudi soir, au cinéma « Le Paris ». 
On étouffe d’un seul coup quatre prix internationaux et une civilisation 
(jaune) et ceci à_propos d’un film dont le thème était : « Celui qui doute, 
en se penchant sur le comportement humain, peut, quand même, avoir foi 
en l’humanité. » „

« Mais on l’explique ce film ! Dès le début il est visible que ce sont des



hommes, en dehors du temps, en dehors des conventions, en dehors de leur 
couleur, qui se posent un de ces éternels problèmes humains, « De nos jours... », 
répète l’un des personnages. Mais cette expression pose bien l’éternité du 
problème, valable hier, il y a un siècle, valable demain. Le plus grand peut- 
être : « Est-ce que l’humanité est vraiment mauvaise ? Si oui, ce n’est pas la 
peine de bâtir, de faire des enfants, de vivre. »

Cette mise au point nécessaire n o u s  place sur le terrain qui- aurait dû 
être celui choisi ou accepté par les divers interlocuteurs.

Car enfin, Rashômon était pourvu d’un scénario ; d’autre 'part, la 
séance étant pubKque, il convenait, même pour les esthètes et tourmenteurs 
de mouches, d’examiner le film én tenant compte de l’état d’esprit du public 
normal de cinéma : ce public qui demande d’abord une histoire (bonne ou 
mauvaise) et un peu d’opium de façon à avoir son contingent de sensations.

Ras/tômon contient une histoire qui vaut bien la peine d’être contée ; 
de plus elle est mise en images de façon très intéressante.

Elle n’est pas nouvelle, bien sûr, mais ses résonnances sont permanentes. 
Les héros qui se situent 700 ans après Jésus-Christ sont-ils vraiment signifiés 
dans le temps ? Non, et pas même dans l’espace malgré leur accoutrement 
et leurs sabres. Ils n’ont pas tellement un caractère d’exotisme. Il s’agit d’un 
aspect des humains et d’une dégradation que la guerre contribue à reproduire. 
Le Japon sort de la guerre.

Chacun des personnages réagit d’après sa propre psychologie dans le 
drame et par le témoignage qu’il porte au tribunal. Cette étude des caractères 
et des comportements n’est pas simplifiée, typée; elle est discrète et précise, 
nous laisse toujours un choix d’interprétations et se garde de trop systématiser. 
Ainsi aucun des héros n’attire-t-il totalement notre sympathie ni notre 
antipathie. On désapprouve, 011 peut condamner même mais une certaine 
admiration de la vitalité de Tajomaru vient nuancer la rigueur du jugement 
du spectateur. Qui est le plus antipathique du bandit et du samouraï ?

Un seul recueille vraiment notre opprobe : le domestique*, sa perspicacité 
ne justifie pas son cynisme.

Peut-être le film se veut-il malgré tout mysogine... La femme, Masago, 
bien sûr la plus complexe, reste aussi la plus inquiétante; mais sa défense, 
son rôle de proie, que ce soit proie du mari ou du bandit, explique sou ambi
guïté; Au fond, peut-être, correspondait-elle en particulier par sa sensualité 
à Tajomaru. Les deux êtres réellement vivants 11e sont-ils pas sous - un certain 
angle Masago et Tajomaru ? Masago est-elle très éloignée de la femme 
normale* ?

Le récit, bu plutôt la somme des divers récits ne propose pas de conclusion. 
On peut connaître ceux qui ont voulu tuer; on ignore qui a tué. Le bûcheron 
qui, au fond, est le plus simple des personnages, et sans doute le plus sincère, 
ne nous donne pas la clé de l’énigme...

Les quatre versions du drame ne sont pas imposées arbitrairement par 
pur souci .de forme mais correspondent aux états d’âme des différents prota* 
gonistes, (Voir La Vie en Rose de Jean Faurez.)

Elles sont figurées et reliées tan t entre eïles-mêmes qu’au portique de 
.Ras/iômon. (lieu de l’examen de conscience) par une technique remarquable 
dans tous les domaines -— découpage, prise de vues, montage, utilisation du 
son — en vue d’effets psychiques et esthétiques précis. Les réalisateurs de 
Rashômon connaissent bien le cinéma et sans doute aussi les cinémathèques ;



riën n’est négligé,, iV y a des effets savants et connus, mais rien n’est grossier 
on gratuit. C’est un film très bien fait.

On peut citer par exemple :
— La structure même du film et l’alternance des séquences de récit 

et dès séquences « portique »,
— Le nombre des acteurs et la répartition de ces acteurs dans l’espace. 

Ceci est particulièrement sensible dans les scènes du tribunal : la déposition 
de Masago en premier plan avec, à l’arrière et à droite, le bûcheron et le 
prêtre. A un autre moment deux personnages devant, un à l’arrière.

— les raccordements entre tribunal, forêt et portique. Notons un  fondu 
enchaîné où deux personnages disparaissent dans l’angle droit pour deux 
personnages réapparaissant dans l’angle gauche sous le portique.

— Certaines ellipses et notamment celles du tribunal et du viol. .
— Le symbolisme utilisé pour tous les personnages, en particulier par. 

le policier et surtout la femme, symbolisme érotique : poignard, cordes", cer
taines configurations du terrain et des objets.

— Plusieurs moments courts dans le jeu des acteurs pour les caracté
riser avec précision : l’abandon sensuel de Tajomaru au pied de l’arbre, 
l e  jeu sensuel dé la main • de Masago dans l’eau, en opposition à la pureté 
du voile qui l’entoure et qui place une tache mystérieuse dans la clairière. 
Cette Masago dont le visage plat vu de face n’inspire aucun désir mais au 
contraire déconcerte par son'absence de sourcils; cette Masago vaincue par le 
plaisir (vraisemblablement) ; cette femme satanique, vue de profil, qui précipite 
le drame. Notons également plusieurs phases remarquables des duels.

— - La pesanteur volontaire de certaines images, le rythme des scènes. 
Le cheminement du bûcheron dans la foret constitue un beau morceau de 
montage; l’intensité dramatique pénètre le spectateur, l e . saisit et augmente 
par une précipitation dù passage des feuilles, par l’accélération du scintille
ment du soleil dans les branches et par la progression du rythme de la pulsation 
musicale.

— Les contre-points musicaux et l’utilisation des bruits : oiseaux, cris, 
halètements, sanglots, bruits de scie. Souvent, sons et imagés concourent au 
même effet : la pluie. D’autres fois, au contraire, un bruit vient jeter une 
note insolite et le doux cri d ’un oiseau renforce l’horreur du drame qui vient 
de se dérouler. Dans la scène de magie la dépersonnalisatiôn de la voix ajoute 
au gris qui baigne la photo. Le drame se déroule dans une nature gaie et 
•ensoleillée. Les pensées des témoins ont pour cadre une nature tourmentée.

La musique n’est pas toujours d’origine japonaise ? Qu’importe, l’u ti 
lisation de Maurice Ravel et de De Falla n’est pas déconcertante et reste jud i
cieuse.

Compte tenu, par ailleurs, des défauts qu’on ne peut m anquer de découvrir, 
il n ’en reste pas moins que Rashômon m éritait le sort qui lu i a é té  
Teservé par la Fédération Française des Ciné-Clubs et aussi une meilleure d is
cussion. La conclusion morale des auteurs japonais se situe dans une très 
belle hum anité

La forme d’un film ne justifie les éloges que dans la mesure où elle exprim e 
avec qualité un fond valable auquel elle doit rester adaptée. C’est bien le 
cas d e  Rashômon . : P ie r r e  M e r c ie r .



Jacques Doniol-Valcroze

FEUILLETS SOVIÉTIQUES
ni

EXCUSES

Je termine aujourd’hui ici ces feuillets soviétiques (1) en nie rendant 
fort bien compte que la formule n’était pas bonne. On ne peut sur un tel 
sujet et pour témoigner de cette sorte de voyage qu’écrire cinq cents pages ou 
converser avec des amis à bâtons rompus en montrant des photos et en 
contant des anecdotes. Je considère les lecteurs de ces Cahiers comme des 
amis et c’est cet entretien sans forme que j ’ai tenté avec eux, mais il m’a 
manqué leurs questions et leurs observations, j’ai conscience de m’être étendu 
sur des détails dont ils se moquaient et d’avoir négligé ce sur quoi justement 
ils étaient curieux. Me feront-ils la grâce d’accepter les excuses d’un mauvais 
journaliste ? ■

Après quelques mots sur le « Steréokino » et sur le film Prejvalsky, 
j ’ai donné la dernière fois un compte rendu aussi fidèle que possible de 
l’entretien que nous eûmes avec des scénaristes. Pour être complet il me 
faudrait encore parler des autres films que nous avons vus, des studios que 
nous avons visités, de l’Institut du cinéma et des personnalités avec lesquelles 
nous nous sommes entretenus des caractéristiques et des problèmes du cinéma 
soviétique contemporain. Tout cela, Henry Magnan dans L e M onde  et moi 
dans i / O b s e r v a t e u r  l’avons traité en détail. Je ne voudrai donner ici qu’une 
image purifiée de ce qui importe; je serai donc bref.

STUDIOS

Aussi bien tous les studios de cinéma se ressemblent et les décrire, ' 
si ce n’est avec moult détails techniques à l’usage des spécialistes (ce dont 
je suis bien incapable), devient vite monotone. Nous avons visité, à Moscou, 
ceux du Documentaire et de Mosfilm et en Géorgie, ceux de Tiflis. Il 
y en a bien d’autres, a Leningrad, à Kiev, à Aima Ata, à Tachlcent, à Odessa, 
à Yalta, à Bakou, en Lithuanie. Il faut ajouter à cette liste les studios spéciaux 
de Moscou pour le dessin animé, pour Jes films d’enfants, ceux de Gorki où 
Ton tourne des films de fiction... etc.

Les studios de Mosfilm m’ont paru fort bien équipés, mais je serai fort 
en peine de justifier par le menu cette opinion. Us sont grands... mais nos 
hôtes les trouvaient trop petits et nous ont montré les plans du fu tur Mosfilm 
qui sera cinq fois plus vaste. Bien. Ils sont modernes... Mais il est vrai qu’après 
les studios français (Boulogne excepté) tout paraît moderne... et puis ce n’est 
rien à côté de ceux de Barandov près de Prague (2), véritables palais (où l’on

(1) Voir Ca h i e r s  d u  C in é m a  n 08 22 et 23.
(2) D’ailleurs les studios les plus modernes d’U.R.S.S. ne sont pas 'ceux

— relativement anciens — de Mosfilm, mais ceux de Kiev en Ukraine, entiè
rement reconstruits après la guerre.
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Au départem ent du  m aquillage du  studio  Mosfilm, de gauche à d ro ite  : l 'o p éra teu r  Kosm atov, 
H. Magnnn, .T. Doniol-Valcrozc, A lexandre Kamenlca, Georges Sadoul, l ’in terprè te  Macha, le chef 

m aq u illeu r  et, & l ’extrêm e dro ite , lo u li  Raizm an.

ne tourne pas grand’chose de bon) et avec lesquels ne peuvent rivaliser que 
ceux, en Angleterre, de Denham et de Pinewood, eux-mêmes plus modernes 
que certains studios hollywoodiens. D’ailleurs peu importe; ce qui m’a frappe 
à Mosfilm — outre l’émotion de voir, sur le sommet de la colline, le terrain 
où Eisenstein tourna en plein été la bataille, sur glace, de. Newsky — c’est 
l’absence totale de fièvre sur les plateaux de tournage. Là apparaissait un 
des avantages du système : les techniciens n’ont pas l’air inquiet du lendemain, 
ils n’ont pas quitté un chômage partiel ou chronique pour « décrocher » un 
film et, celui-là terminé, ne sont pas guettés par un nouveau chômage ; il y 
a un programme qui s’accomplit, bon an mal an, et tout le monde est payé 
au mois, ïnême entre les films. En réalité c’est un peu plus compliqué que 
cela, particulièrement pour les acteurs, mais une fois de plus c’est moins le 
dé ail du système qui importe que le climat qui en résulte.

— 1 p t  qui tournait sur ce plateau ?
- — Poudovkine. '

POUDOVKINE

Nous le rencontrâmes pour là première fois dans une soirée offerte par la 
ÿoks, dans un grand hôtel de Moscou, à toutes les_ délégations étrangères en 
séjour dans cette ville. Il se signalait à l’attention par la coupe parfaite de ses
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Sur le  p la teau  de Lu Moisson à Mosfilm, de gauche à  d ro iie  : Raizmaii, Poudoukinc, G. Sadoul,
C. Jacger et J . Doniol-Valcrozc.

vêtements, un aix très fatigué et l’absence de décorations (1). Il parût tout 
de suite enchanté de « retrouver » des Parisiens- Je m’assis à côté de lui pour 
regarder un spectacle de variété que l’on nous offrait. Entre la scène improvisée 
et lui, il y avait un petit bassin avec poissons rouges et jet d’eau qui partageait 
son champ de vision en deux zones imprécises. Il nous cligna de l’œil :

-— Diable, dit-il, je vais avoir du spectacle une vue bien « formaliste ».
Cette boutade résume assez bien un certain aspect de sa personnalité : 

il aiine donner à l’interlocuteur étranger une image très libre de lui-même. Il 
sait qu’il est pour le Français de passage un fragment de choix de l’Histoire 
du Cinéma, un nom déjà légendaire. Il ne veut pas décevoir : il souligne 
souvent son indépendance, ses vues personnelles. Il ne se gcne guère pour 
dire qu’il est las de tourner des filme historiques, qu’avec sa dernière entre
prise, La Moisson, il revient avec satisfaction à un genre de prédilection, 
qu’il espère bien frapper un grand coup. Et de fait Poudovkine joue avec 
courage et persévérance un rôle important dans îe cinéma soviétique actuel. 
Il ne désavoue personne, il n’attaque personne : il est le contraire d’un

(1) La plupart des artistes soviétiques portent leurs décorations (en médaille, 
non pas en ruban) sur leurs vêtements civils, ce qui surprend beaucoup le 
visiteur occidental * les femmes aussi, ce qui surprend encore plus. Jè dînai 
un soir à Tiflis avec, une charmante et très jolie actrice Géorgienne qui portait 
son prix1 Staline à l'extrémité gauche d’une fort séduisante poitrine, ce qui était 
très impressionnant. Je cite le trait sans moquerie, à chaque pays ses moeurs.



accusateur; mais il a ses idées et les défend avec opiniâtreté. La campagne 
qu’il a menée avec l’écrivain Constantin Simonov contre la sclérose des 
scénarios le prouve.

Nous retrouvâmes Poudovkine sur le plateau de La Moisson. Il tournait 
une scène qui se passait à l’intérieur de la maison commune d’un kolkhose ; 
jeunes gens et jeunes filles préparent une fête en accrochant au mur des 
guirlandes de fleurs, \ine sorte, de dispute joyeuse éclate, des rires fusent, 
un jeune kolkhosien se fait houspiller par ses camarades.

— Coupez, dit Poudovkine.
H n’est pas satisfait du jeu d’une des actrices. Gentiment, tranquillement, 

il lui explique la scène, vérifie lui-même les cadrages et l’on tourne de nouveau. 
Tous ceux qui, techniciens ou acteurs, ne participent pas à la scène suivent 
le tournage avec une attention passionnée. On sent Poudovkine entouré d’une 
grande admiration, d’un grand respéct. Tant pis pour le cliché : tout le monde 
semble « participer ». C’est à peine si l’on prend garde à nous et nous n’éveil
lerions rien d’autre qu’une vague curiosité sympathique si Poudovkine entre 
chaque plan ne prenait la peine de venir nous expliquer avec chaleurA ce 
qu’il est en train de faire, ce qu’il voudrait exprimer.

Maintenant il nous conduit dans une petite salle de projection pour 
nous montrer des fragments déjà tournés. Il commente chaque image avec 
une très grande conviction. Là vraiment il est émouvant par son désir de 
communication, d’être compris. Il reprend sans cesse notre interprète qui 
traduit le dialogue de scènes. Non, ce n’est pas tout à fait cela, précise-t-il, 
voilà ce qu’ils disent, voilà ce qui -passe...

La Moisson est l’histoire d’un soldat qui a été porté disparu et qui rentre 
plusieurs années après la fin de la guerre dans le kolkhose dont il était le 
président. Il trouve sa femme remariée avec un de ses amis. Le conflit qui va 
naître de cette situation ira jusqu’à compromettre la bonne marche du 
kolkhose et la moisson... mais il faut avant toiit en Union Soviétique que les blés 
poussent et le souci de leur épanouissement sera en fin de compte plus fort 
que les raisons du cœur.

Toutes les scènes tournées que nous vîmes pouvaient raisonnablement 
laisser prévoir un grand film. Scènes d’allégresse en plein air : un jeune 
homme et une jeune Bile se querellent amoureusement au sommet d’une colline, 
leurs camarades passent en chantant dans le lointain, puis s’intercalent 
des plans de canards traçant avec dignité des rectangles argentés sur l’eau 
transparente de la rivière... toute une poésie sous-jacente, sim ple,. directe, 
qui, je ne sais pourquoi — est-ce la magie discrète mais profonde du Sovcolor ?
— fait penser au Fleuve de Renoir. Scènes aussi du retour du soldat, de la sur
prise horrifiée de sa femme, de la douloureuse stupéfaction de l’ami, scènes 
dures, lourdes, puissantes, qui pèsent sur le cœur...

AUTRES FILMS _ .

Nous vîmes 'aussi ce jour-là des extraits de films en cours de terminaison : 
Djerzinsky de Kalatozov, VAm iral Outchakov de Michael Romm, Sadko, 
féerie de Ptouchko d’après un opéra de Rimsky-ICorsakov, et le travail prépa
ratoire, véritable film en réduction, qui servit d’essai pour Glinka d’Àlexandrov 
(film que nous avions vu quelques jours auparavant). Plus . tard nous 
vîmes encore Le Revizor de Petrov d’après Gogol. Des dessins animés
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aussi dont Katchanka qui est une merveille d’animation et qui ne manque 
pas non plus de charme dans la fraîche naïveté de son intrigue. Aucun de 
ces films, sans avoir la « patte » des fragments de La Moisson, n ’étaient exempts 
de qualités ; c’est ailleurs pourtant que j ’ai, pour ma part, vu l’intérêt 
principal du cinéma soviétique actuel : dans le documentaire. Là, les Russes 
excellent et sont à la tête d’une véritable école qui me paraît aujourd’hui sans 
rivale, L’ampleur des moyens consacrés à ce secteur de la production, l’ac
cession déjà ancienne et généralisée du documentaire au long métrage et à la 
couleur n’expliquent pas tout de ce succès. Il y a aussi un don national pour 
capter de la nature ou de l’effort des hommes une grande image symphonique 
et lyrique, un don de composition et surtout de structure interne qui éclate 
particulièrement dans l’admirable Cours inférieur de la Volga de Léonide 
Kristi qui nous laissa tous — Sadoul, Magnan, Jaeger, Kamenka et moi — 
muets d’admiration, émus ; jusqu’aux larmes par la beauté de cette grande 
cadence épique où le motif du fleuve revient sans cesse comme un chant 
majestueux et serein. A une nature sans mesure le cinéma rend ici un hom
mage exact et retrouve, sous la multiplicité bariolée de ses aspects, son unité 
profonde où se confondent terreur et apaisement.

Tout serait à recommencer, ce n’est pas ainsi qu’il faudrait témoigner 
sur le cinéma soviétique. Ce n’est pas sa description qui l’explique, mais la 
vie qui l’entoure, les gens pour qui il est fait. Hors de ce contexte, comment 
comprendre son apport, saisir son essence, non pas dans sa phase actuelle, 
mais dans son ensemble ? Car il est un en fin de compte, du Potemkine à 
La Moisson, c’est sa vision hors de chez lui qui peut faire croire le contraire. 
Sur place il apparaît beaucoup plus comme un effort continu, avec des hauts 
et des bas, mais sans cassures. La visite des studios compte certainement 
beaucoup moins pour le comprendre que le sentiment que l’on a le soir sur 
la Place Rouge quand s’allument, aux tours du Kremlin, les gigantesques 
étoiles de rubis : un indicible sentiment de grandeur à la fois pétrifiante et 
fraternelle. Jacques D o n i o l - V a l c r o z e .

D ans u n  décor de D jcrjînskij  à  Mosfilm, de gauche à  d ro ite  : 
C. Jaeger (à dem i caché), J. Doniol-Valcroze, H enry  M ag n an ,k Iou li 

R a izm an  et l ’in terprè te  Macha.
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LIS F I L M S

Je n n ifc r  Joncs et M ontgomery Clift dans Stazione T erm in t  de V itto rio  de Sica,

LES AMANTS D’OCCIDENT

STAZIONE TERMINI (STATION TERMINUS), f i lm  i t a l i e n  (le Vrrronro d e  S ic a .
Scénario : Cesare Zavatthii, Luigi Chiarîni, Giorgio Prosperi, Truman Capote. 
Dialogues : Truman Capote. Images : Aldo Graziati. Musique : Alexandre 
Cigognini. Interprétation : Jennifer Jones, Montgomery Clift, Dick Daymer* 
Gino Cervi, Paolo Stoppa. Production : Ponti-de~Laurentis, David O. Selznik, 
Films Vittorio de Sica, 1953. Distribution : A.G.D.G.

A l’origine le dessein de Vittorio 
de Sica était — me dit-on — de mon
trer l’absurdité d’un des anacliro- 
nismes de l’Italie contemporaine qui 
interdit le divorce. On en voit la portée 
sociale dans la ligne de la générosité 
humaine de Sica, dans le constant 
désir de dénoncer les tares d ’un sys
tème. Il ne put-réaliser son dessein : 
ne le regrettons pas, car si nous nous

trouvons privés d’un film certes pas
sionnant mais qui nous eût difficile
ment donné la perfection de style et 
d’intentions d f Umberto D, car elle est 
irremplaçable (toute la notion du chef- 
d’œuvre...), Sica- 'nous offre, malgré 
lui peut-être, avec cette dernière station 
du chemin des amants là tentative d’une 
nouvelle somme.

Le thème donc, fut changé. Ceux qui

46



s’aimaient ne se quittèrent plus parce 
qu’une société tentaculaire les empê
chait de réaliser leur union au grand 
jour, mais parce que des notions mo
rales entraient en jeu qui exigeaient 
leur séparation, malgré leur désir. S’il 
perdait son actualité, le film se plaçait 
dans une tradition occidentale austère 
mais capricieuse qui veut les amours 
malheureuses, qui veut depuis Tristan 
et la belle Yseuet, dans ses tragédies 
comme dans ses mélodrames, que la 
rencontre des amants ne soit jamais 
définitive.

Si je situe ainsi l’histoire, c’est que 
les héros en sont dérisoires. Au lieu 
de reconnaître et d’affirmer cette 
morale, ils la subissent comme ils 
subissent le temps inexorable. Le mé
rite de Yittorio de Sica ne dépasse
rait pas le cadre de la romance pres- 
tigieuseinent contée s’il n ’avait fait de 
l’aventure de ses pauvres héros un 
étonnant exercice de style, plus, une 
découverte perpétuelle. Car ce temps 
inexorable, justement, que ses héros sen
taient peser sur leurs épaules sans le 
pouvoir retenir, ce temps, il allait, luï, 
le retrouver pour eux, plus, il allait le 
leur projeter, et, magicien, voir en eux, 
sans les quitter, en deux heures, leur 
passé et leur devenir, sans, pour cela, 
sacrifier son récit.

Pratiquement le film est construit 
suivant une chronologie très stricte. 
Lorsque l’auteur nous forcera à cher
cher sur l’écran l’horloge qui nous 
donnera la première heure guidant 
l ’héroïne, il sera dix-huit heures qua
rante-cinq. Juscju’à vingt heures trente, 
heure du dernier train, l’action sera 
ponctuée par ces aiguilles impitoyables 
toujours minutieusement réglées (Sica 
y a beaucoup insisté) sur le déroule
ment des adieux. Mais il n’y aurait là 
qu’une astuce très habile, voisine de 
celle de Zinnemann faisant High Noon 
(gênée par la faute des coupures exi
gées) si Yittorio de Sica n’avait fait 
peser sur nous toute la durée de l’aven
ture.

Ils se sont rencontrés place d’Espagne 
parmi les fontaines et les fleurs. Elle a 
compris tout de suite le désir qu’il 
avait d’elle : elle s’en est amusé, elle 
en a ri. La petite bourgeoise de Phila
delphie était en vacances. Dans le récit 
qu’ils eii font dans ce buffet de gare 
enfumé et bavard, Montgomcry Clift 
fait une pose ; tout comme M. Selznick 
qui parait-il le désirait, l’on pourrait 
attendre le plus traditionnel des 
retours en arriéré. Effectivement, nous

retournons en arrière. Il y a alors, 
presqu’imperceptible, une distorsion du 
temps qui se retrouve. Non seulement 
les amants actualisent le souvenir sui
vant le phénomène courant, mais ce 
souvenir devient pour nous, par l’atti
tude seconde que l’auteur confère à 
ses personnages, pure actualité.

Il y fallait de très étonnants acteurs. 
.Tennifer Jones reste en filigranne, sem- 
ble-t'il, la femme qui a connu, chose 
inespérée pour elle et introuvable, le 
plaisir, le ravage de la passion, mais 
elle devient aussi, au premier plan, la 
petite bourgeoise qui ne voulait que 
rire —■ et de cela elle ne se rend pas 
compte. Elle a alors le visage brus
quement buté, le visage d’«uaiif, mais 
aussi le petit sourire animal qui la 
fait déjà deviner. C’est qu’elle ne sait 
pas encore. Nous sommes les seuls à 
savoir à ce momerit-là. Clift deviendra 
l'amant irraisonnable et passionné, 
mais il se trouve brusquement timide : 
la table qui le sépare d’elle n’est plus 
cette table de gare où l’on boit du 
cognac mais le bouquet de fleurs de la 
marchande romaine. Nous le devi
nons sans le secours de l’imagination. 
Vittorio de Sica ne fait jamais appel 
au rêve : il reste dans une réalité pré-1 
cise qu’il découvre et il se trouve par
fois que cette réalité se transforme dans 
un souvenir retrouvé malgré tous et 
qui commence à vivre sa vie propre 
jusqu’au moment où il entre dans la 
mémoire du spectateur pour se confon
dre et peut-être se perdre ou pour y 
laisser ces traces mystérieuses qui 
n’ont pas de fin et qui forment le 
contenu affectif de la conscience.

J ’ai pris comme exemple le premier 
moment. Mais tout le film est bâti sur 
cette constante opposition jusqu’à l’ins
tant culminant où, dans ce wagon 
désaffecté, loin de tout, ce qui était 
rejoint ce qui est, où nous savons ce 
qui sera, oui, ce qui sera éternellement, 
où tout se mêle dans un temps pasr 
sionnel qui n’a d’autres lois que celles 
de la tradition qui l’a déterminé et 
isolé dans la durée pure de l’amour 
occidental.

Ce sera le reproche commun de 
signaler l’accumulation de détails réa
listes (le mineur du Yorksliire, les petits 
sourds-muets, le vieux libidineux, la 
jeune mariée et les carabiniers) mais 
ce sera mal comprendre. Ce n’est pas 
qu’il faille des échantillons les plus 
variés du pittoresque italien, ce qui 
serait une facilité : il est rare de pou
voir percevoir ^accumulation de tant



Je n n ife r  Jones dans Stazione Term in i  
de V itto rïo  de Sica.

de petits faits dans deux heures de la 
vie d’une gare (quoique ce soit discu
table). Mais il fallait cette accumulation

— qui alors s’explique et se justifié —  
pour justement confondre le temps pra
tique et le temps retrouvé chez les 
autres, ceux qui n'étaient pas les 
amants, microcosme habituel qui se 
trouve là, par la force des choses, être 
italien. Car l’aventure, qui aboutit à 
cette gare où l’on se quitte, et dont 
nous ne voyons que les reflets sur deux 
visages tour à tour, présents, tour à 
tour isolés du départ, a eu mille témoins 
et ne s’est pas faite hors du monde.

Sans imagination nous pouvons dire 
que les petits sourds-muets sont ceux 
qu’ils ont rencontrés, dans le soir ou 
pour la première fois ils s’aimaient, 
que les prêtres américains qui revien
nent comme un leit-motiv vivant sont 
ceux qui envahissaient ces hôtels et 
ces cafés où ils se retrouvaient, ce 
peut être l’inverse, toujours est-il qu’ils 
étaient là un jour ou l ’antre, comme le 
viveur, comme la mariée qui les avait 
attendris et fait rire dans l’église basse 
ou dans le fiacre, qu’importe ! P ré
sence active, il s'agit dans cette gare 
de les mettre tous, en quelque sorte, en 
représentation, dans une notion d’ail
leurs toute shakespearienne de repré
sentation. Ce qui eut pu alors être un 
conformisme devient les notes indis
pensables de toute une orchestration. 
Il n'y a pas, chez Vittorio de Sica, 
d’improvisation.

Remarquablement secondé par un 
dialogue très sûr de Truman Capote, 
l’auteur, dans ce premier film qu’il 
avait la coquetterie de présenter sous 
des couleurs traditionnelles, premier 
film d'amour de Vittorio de Sica, dit la 
publicité, établissant bien là, sans s’en 
rendre compte, la différence entre les 
films précédents, films-constats où 
pourtant l'amour irradiait, que ce soit 
celui de l'enfant, du bonheur ou de la 
petite bonne, et ce film-ci, ciné-roman, 
où la notion d’amour n ’est plus que la 
notion de l'amour-passion (celle du 
Roman de la Rose, de FAstrée ou de 
Bérénice), l ’auteur donc s’est plus à 
retrouver intacte, chez des personnages 
de notre temps, cette vieille notion 
d’amour-passion voué à l’échec, voué 
irrémédiablement, obligatoirement à 
l’échec par la préexistence des chaînes 
du mariage, quelquefois remplacées par 
celles de l’hostilité des parents, theme 
identique de la sûreté, de la loi qui 
veut que, d’une part, existe la vie et 
l ’ordre qui aboutit à la naissance et à 
l ’éducation de l’enfant, et que, de 
l’autre, soit la passion, thème du mal 
d’être, thème du désir (il y a une très
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belle scène où dans le film les amants 
définissent le désir), thème du déchi
rement toujours obligatoire, et de Fan- 
goisse. « Quand je vous aurai quitté, 
dit Jennifer Jones, quand le train sera 
définitivement parti, alors commencera 
l’angoisse. Où est-il, que fait-il ? Dans 
quels bras est-il ? Et cette angoisse 
n’aura pas de fin. »

Mais les héros de Murnau, de Bunuel 
ou de Rossellini sont conscients de 
leur malédiction, ceux-là ne le sont 
pas. Jennifer Jones reste la petite bour
geoise de Philadelphie, au delà de sa 
souffrance, de son mal, de son angoisse, 
elle ne comprend plus, son compa
gnon non plus d’ailleurs. Elle ne sait 
pas. qu’elle fait autre chose que de 
répondre à un conformisme lorsqu’elle 
sent son envie de rejoindre sa petite 
fille qui aime les robes italiennes et 
le mari un peu triste, et lorsqu’elle 
l'accepte. Pourtant elle n’aura plus de 
repos et elle est calme : elle aban
donne dans la grande valise la fourrure 
objet de sa nervosité, la fourrure que 
l’amant lui a arrachée, elle l’abandonne 
avec le sac — tout ce qui était le jeu —, 
elle met le manteau des épouses respec
tables.

Souvent la morale n’est qu’une ques
tion de gestes et d’attitudes. Prie, dit 
le prêtre à l’enfant qui ne croit pas, 
il y a une chance pour que l’enfant 
finisse par tuer le pretre, mais une plus 
grande chance encore que l’enfant 
finisse par croire. Et si, en fin de 
compte, il accepte cette croyance il 
peut, grâce à elle, faire les plus grandes 
choses. Vittorio de Sica n’est pas allé 
plus loin que le geste. Il nous avait 
donné en deux heures l’histoire et le 
paroxysme d’une passion. Le geste qui 
le termine ne la fait pas entrer dans

notre légende. Il eût fallu pour cela 
ou la mort des amants ou l ’explica
tion des nouvelles forces qui guide
raient désormais leur vie. Mais le geste 
explicite est néanmoins la base d’une 
morale pratique. Quelle est exactement 
celle-ci ? 11 faudra attendre les pro
chaines leçons. Les jeux des hommes 
sont-ils dérisoires ou bien les puri
fient-ils pour une plus grande cons
cience d’eux-mêmes ? Si Vittorio de 
Sica veut que dans vingt ans la jeune 
femme soit la bourgeoise américaine 
perdue dans ses manies et dans ses 
tics, ayant tout oublié si ce n’est une 
romance, qu’alors aussi le jeune homme 
soit plus vieux bien sûr et annonant 
consciencieusement son latin à ses 
étudiants avec le seul souvenir d’un 
sein un peu tendre, son film rejoindra 
ses admirables constats, constats de 
pauvres individus touchés par un désir 
facile et non par la grâce.

Peut-être cette attente enlève-t-elle à 
l ’histoire sa puissance de chef-d’œuvre, 
mais je n’en suis pas si sûr : son ambi
guité en est peut-etre la morale, et nous 
avons vécu, avec une intensité rare et 
une forme nouvelle, la plus banale, la 
plus simple, mais aussi la plus diffi
cile des histoires du monde, un homme 
et une femme (jouée par une comé
dienne exceptionnelle dont le sourire 
animal est étonnant) s’aiment et vont 
se quitter à jamais dans une gare. Et 
la foule les submerge où ils restent 
seuls. Seuls. Le roi Marc quelque part 
attend et s’inquiète. Sa victoire n’est 
pas encore venue. Vraiment le cinéma 
italien n’existe que par deux créateurs : 
Rossellini, le mystique, et Vittorio 
de Sica, l’homme,

M i c h e l  D o r s d a y

CONVENTION ET ORIGINALITÉ

THE SUN SHINES BRIGHT (LE SOLEIL BRILLE PODR TOUT LE MONDE), 
film américain de J o h n  F o r d . Scénario : Laurence Stalling, d’après le roman 
d.’Irving S, Gobb’s. Images ; Àrchie Stout. Interprètes : Charles Winninger, Arleen 
Whelan, John Russell, Russell Simpson, Jane Darwell, Henry O’Neill, Clarence 
Muse. Production : Argosy-Republic Pictures, 1953.

Au cours de sa diverse et inégale 
carrière, John Ford, on le sait, ne s’est 
pas toujours montré dédaigneux d’un 
certain sentimentalisme propice aux 
germes mélodramatiques, — de ce sen
timentalisme partage par les pucelles

et les « gros mâles », catégories hu
maines les plus représentatives de l’in 
fantilisme du cœur. Mais quand il joue 
avec les grosses ficelles de l’émotion 
facile, l’esprit irlandais pétri de malice, 
qui subsiste dans ce tempérament dé

49



Arleçn W helan  dans The Sitn Shines Briqht  
de Jo h n  Ford .

pionnier à forte carrure qui a été l’un 
des peintres les plus authentiques de 
l’Amérique,. ;de ses traditions, de ses

tares et de ses légendes, l’empëche de 
trébucher et de s’affaler pour de bon, 
à quelques irritantes exceptions près 
qui corresopndent le plus souvent aux 
faiblesses de certaines de ses œuvres 
les plus ambitieuses.

C’est ainsi que dans un film mineur . 
tel que The San Shines Bright, la 
verve aisée, amusante et amusce, l’hu
mour fringant et les inévitables mor
ceaux de bravoure fleurissent avec 
moins de puissance épique que dans 
les grandes œuvres évoquées plus haut, 
mais avec un entrain plus naturel et 
dans une tonalité plus homogène.

Rien d’ailleurs qui soit ici du nou
veau Ford : il y a du jeune chien là- 
dedans, de la première communiante, 
du boxeur et de là fille repentie, de 
l’ancien combattant et du bon ivrogne, 
toutes choses parentes dans une pers
pective fort cohérente.

Rarement cependant autant que chez 
Ford les personnages conventionnels 
de l’écran sont gratifiés d’une telle 
originalité : l’explication s’en trouve 
sans doute dans le fait que cette 
convention se manifeste dans les 
« emplois » que Ford leur assigne, 
mais pas dans la façon dont il les 
peint. Sa méthode procède le plus sou
vent par le détail ou par le détour, 
détail d’un caractère, (l’une situation, 
détour d’une manie, d’une anomalie. 
C’est ainsi qu’on aboutit ' aux extrava
gantes mais attachantes et fort vivantes 
silhouettes du doux noir gâteux qui 
sert de valet au juge, du vieux sanglier 
sudiste qui, retiré depuis quarante ans 
dans la montagne, n’a quitté ni sou 
cruchon d’alcool ni son fusil de la 
guerre de Sécession, —> du juge Priest 
enfin, le personnage central, dont les 
travers et les ridicules servent d’alibis 
charmants à des vertus fort nobles 
mais cinématographiquement encom
brantes telles que ia loyauté, le cou
rage, la charité et la magnanimité qui 
n’épargnent pas au spectateur les pico
tements d’usage au niveau des glandes 
lacrymales, mais qui, grâce à eux, 
échappent à la raideur ostentatoire 
d’une attitude exemplaire et prédicahte.

Des variations de ton et d ’acccnt 
fréquentes, quoique peu apparentes à 
l’intérieur d’un stylé toujours lié, des
sinent le profil insolite de cette œuvre. 
Comme toujours chez Ford, au niveau 
des sommets de l’action, l’ampleur 
spectaculaire se conjugue à l’intensité 
dramatique, la première débordant 
bientôt la seconde. En outre, le scénario, 
est détourné de ses virtualités trop-
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mélodramatiques . : celui-ci comporte, 
entre autres, ne l'oublions pas, le viol 
d’une petite fille, le sauvetage in extre
mis d’un nègre à deux doigts du lyn
chage, la mort d’une femme « perdue » 
revenue au pays exhaler son dernier 
soupir et les larmes de joie d’un juge 
réélu... Fort heureusement, les mor
ceaux de bravoure ne se placent presque 
jamais là où l’habitude de la facilité 
les faisait attendre. Par rapport aux 
paroxysmes dramatiques, ils se trou
vent décalés, tendant çouvent vers des 
significations ou des directions inatten
dues : ainsi le combat au fouet dans 
l’écurie, « homérique » parodie de 
duel, le raccourci saisissant et plein 
de grandeur de la panique chez les 
noirs à l’approche des lync heurs, et 
enfin, et surtout, les funérailles de la 
femme indigne, magistral exercice 
orchestré à la façon tranquille et puis
sante de Ford. Délectable morceau de 
cinéma en vérité que ce convoi funèbre 
rythmé par le seul crissement des roues 
sur le sol graveleux, qui s’organise len

tement derrière un corbillard blanc à 
l’architecture étrange, gréé de colon- 
nettes d’albâtre et ajouré d’huis de 
cristal, à la suite duquel le deuil est 
conduit par le petit juge qui ne craint 
pas de marcher seul devant la calèche 
noire qui transporte la « maison » 
au grand complet...

La simple image de ces dames, dra
pées dans une morgue défensive, dans 
cette grande réprobation muette à 
l’égard des « honnêtes gens » qui n’est, 
pour elles, qu’un autre réilexe de 
défense, — car en profondeur elles 
sont toutes « respectueuses s, — vaut 
toutes les descriptions littéraires.

Signalons enfin qu’il n’est pas jusqu’à 
la beauté des images qui marque tant 
de films de Ford qui ne se manifeste 
ici, singulièrement dans les brefs plans 
du bateau à aube qui relie le micro
cosme Fordien de Fairfield au monde 
extérieur où l’on s’ennuie.

J e a n - J o s é  R i c h e r

ZIMBALDONE

ALTRI TEMPI (HEUREUSE EPOQUE), film italien d ’ALiÆssANDRO B l a s e t t i . 
Scénario. : Oreste Riancoli, A. Rlasetti, Vitaliano Brancati, Gaetano Carancini, 
Suso Ceechi d’Amico, Allessandro Contincnza, ïtalo Dragosei, Rrunello Rondi, 
Vinicio Marinucci, Augusto Mazzetü, Fillipo Mercati, Tuxi Vasile, Giusenne 
Zucca. Images : Carlo Montuori et Gabor Pogany. Musique ; Alexandre Cigognini. 
Interprétation : Vittorio de Sica, Gina Lollobrigida, Amedeo Nazzari, Elisa 
Ccgani, Paolo Stoppa, Folco Lulli, Andréa Checchi, Alba Arnova, Aldo Fabrizi, 
Production : Cines (1952) distribué par Fox-Europa,

Le film à sketches n’étonne plus per
sonne. Il est devenu une formule com
merciale commode qui permet de 
réunir à peu de frais plusieurs noms 
célèbres sur une même affiche. For
mule souvent rentable, parfois heu
reuse, mais formule sans plus et pas 
vraiment « genve » cinématographique 
comme la nouvelle littéraire faute 
d’avoir été, le plus souvent, pensée 
autrement que sous l’angle commercial. 
Il y a des exceptions qui justement 
prouvent l ’intérêt de la formule qui 
est de pouvoir tenter la réalisation 
de sujets hors des normes, d’essayer 
des styles inhabituels sans terrifier les 
producteurs qui savent que le risque 
financier est limité par la modestie des 
métrages. Cela permet aussi à de 
jeunes réalisateurs de tenter leurs 
chances. Réciproquement, en ne cher

chant pas à en faire un « grand 
film s-, les producteurs du Compagnon 
Secret ont permis à John Brahm d e . 
respecter honnêtement Conrad. Avec 
Altri Tempi je ne pense pas que Bla- 
setti ait voulu démontrer quoi que ce 
soit, sinon qu’il était le touche a tout 
numéro un du cinéma italien, du moins 
a-t-il laissé libre cours à la fantaisie 
de ses treize scénaristes (dont lui) et 
qui sont les véritables auteurs du film, 
bien servis par la neutralité, la gri
saille, l’absence totale de prétention de 
1& mise en scène.

Le premier titre du film —■ et qui 
le caractérisait parfaitement —- était 
Zimbaldone, qui signifie : mélange, 
pot pourri... et soupe de poisson. Ce 
mot a gagné ses lettres de noblesse 
littéraires avec un -recueil de ce nom 
de Leopardi, qui est sans doute le clief-
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•d’œuvre du genre. Altri Tempi n’a pas 
pour passer à la postérité d’aussi écla
tantes qualités, mais il serait injuste 
de n’en rien dire ou de l’expédier en 
quelques mots comme l’on fait la grande 
majorité des critiques...

Si la métaphysique et la morale, si 
un contenu social ne sont réservés qu’à 
ceux qui ont la grâce de les pouvoir 
révéler d’une manière spécifiquement 
cinématographique, Rossellini et Vitto- 
rio de Sica, il n ’est pas interdit au 
cinéma italien de nous charmer ou de 
nous donner par la tradition de son 
esprit ou de sa littérature uïie angoisse 
et une joie dont nous pouvons nous 
souvenir dans les images qu’offrent 
aujourd’hui, avec modestie, un Blasetti 
intelligent. Il n’a pas essayé l’impos
sible gageure de la plupart des films 
dits à sketelles qui se veulent lin éven
tail des possibilités du jeu des hommes. 
Il s’est amusé et il nous a amusés. Entre 
deux trains a la coquetterie d’un éro
tisme très élaboré où deux situations 
constamment retournées se jouent 
d’elles-mêmes, où les trouvailles sont 
constantes (l’eau qui doit doucement 
couler dans la cuvette, l’hésitation entre 
le canapé et le lit), sans autre tran
sition que celle d’un obligatoire bou
quiniste qui jure sur le malheur du 
temps, l’on passe à ce qui n’est même 
pas une nouvelle, qui n’est pas encore 
lin poème et qui peut-être ne le sera 
jamais, une maxime Question d’intérêt : 
d ’une chose un peu ridicule et guère 
agréable peut naître la haine et la 
guerre des hommes, et c’est dit en plans 
clairs, directs, simples et très explicites.

Blasetti avec Idylle n’a pas succombé 
à la poésie facile si elle n’est pas très 
présente, très fouillée, de l’enfance : il 
nous raconte une bluette, et le rêve 
est simplement que la petite fille soit 
ravissante ; et si l ’on peut songer à la 
méchanceté des pères tyranniques, ce 
n’est qu’après, à la réflexion, quand 
nous saurons que la petite fille nous 
a définitivement échappés, que seuls 
nous resteront son sourire et le goût 
déjà lin peu amer de ses baisers.

L ’Etau, de Pirandello (tous les courts 
récits sont tirés d’œuvres d’écrivains), 
nous fait entrer plus brusquement dans 
cette Italie des drames bruts. Mais le 
passage était difficile. Tout un fatras 
expressioniste devait ajouter au formel 
pirandellien un monde d’intentions 
vaines, alors qu’il eût fallu simplifier, 
ramener à ‘ une réalité linéaire lés 
choses, pour que seule les transformât

la poésie difficile de Luigni Pirandello. 
Il en reste néanmoins une tentative 
dont Taisance seule est certaine. Du 
drame mal dessiné, le désagréable veut 
que l’on passe à une illustration filmée 
(si l’on peut dire !) de chansons célè
bres qui tombe malheureusement dans 
la mièvrerie et la pire des facilités 
que l’ensemble justement évitait avec 
intelligence.

Facilité d’autant plus regrettable 
qu’avec le Procès de Phryné l’on 
rentre dans un .domaine bien italien, 
la verve napolitaine, grasse, haute en 
couleur, jamais vulgaire. Vittorio de 
Sica est plein d'astuce dans son rôle 
d’avocat d’office, bègue de surcroit, et 
dont l'intelligence est de saisir que 
sa cliente doit insister sur ses débor
dements beaucoup plus que les cacher 
pour se faire triomphalement acquitter. 
Comme l’on comprend, devant Gina 
Lollobrigida délicieusement tentatrice, 
les envies et la grosse chaleur de tous 
ces hommes qui savent vivre et qui 
savent rire comme l’on rit à Naples, 
qui savent aussi, mieux que partout 
ailleurs — merveille de l’Italie — et 
là le rapport avec Phryne est loin 
d’être vain, apprécier la beauté, celle 
d’une ogive comme celle d’une bouche, 
celle d’un visage comme celle d’une 
colonne. La tentation était bien là de 
la morale et si on l’effleure, ce n’est 
pas inutile : morale de pays chaud, 
mais morale saine où l'on considère 
d’un œil vif et sans austérité la vie, 
l’amour, la mort. « J ’ai pris deux plats, 
dit la belle Gina, l’un de pâtes au 
safran, l’autre de pâtes à l’huile, l’un 
était empoisonné, l’autre pas. Si ma 

-belle-mère choisit l’un, elle sera sauvée, 
si elle choisit l ’autre, elle sera punie.
— Et pourquoi ? — Elle me rendait 
la vie impossible t » Et comme on la 
comprend, comme notre imagination se 
ravit d’une évocation lourde... Morale 
du quotidien qui termine très heureuse
ment ce film que nous oublierons vite 
dans la hantise de nos problèmes, le 
temps n’était pas plus joyeux hier qu’au
jourd’hui, il n’y a pour nous dire le 
contraire que la légende, une légende 
dorée, suave, et pour terminer ces 
notes avec notre inquiétude, une 
légende qui oublie que l’heureux temps 
(Altri tempi) fut le temps des révolu
tions manquées, des enfants dans les 
mines, du rêve toujours des hommes 
harcelés.

M i c h e l  D o r s d a y
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DE A JUSQU’A Z

LE BISTROT DU PECHE (SOUTH SEA SINNER), film américain de B r u c e  
H u m b e r s t o n e . Scénario : Joël Malone et Oscar Brodney. Interprètes : Luther 
Adler, Franck Lovejoy, Slielley Winters, MacDonald Carey, Héléna Carter. 
Production ; Universal, 1952.

L’ENIGME DU CHICAGO EXPRESS, film américain de R ic h a r d  F l e i s h e r . 
Interprètes : Charles Me Grau, Marie Windsor, Jacqueline White. Production : 
R .K .O .,  1952.

Un mystère qu’il faudra bien quelque 
jour percer comme un furoncle est celui 
de la hiérarchie ou du sens de la me
sure.

Ce n’est pas le moindre mérite de 
l ’art qui nous occupe ici que de faire 
éclore la beauté sur des. rameaux pres
que toujours vulgaires.

Il ne faut pas oublier que Balzac 
écrivait par manque d’argent, pour de 
l ’argent.

Il nous incombe donc, à nous ama
teurs de films, de réfuter en la révisant 
sans cesse une échelle des valeurs qui 
est celle des commerçants et qui vou
drait nous contraindre d’admirer da
vantage Les Neiges du Kilimandjaro, 
Le petit monde de Don Camillo ou 
Le Salaire de la Peur que Bas les 
Masques, Chronique d'an Amour ou 
La rue de VEstrapade.

★

Pour autant que le niveau mental 
d ’un film puisse se mesurer par rap 
port au public à qui il est destiné, il 
est bien évident que c’est davantage 
au nombre restreint de spectateurs qui 
le verront qu’à la brutalité de ce public 
que peut s’apprécier la valeur intel
lectuelle de tel ou tel film.

La preuve en est que les grands 
films, ou ceux réputés tels, s’adressent 
à tous (Don Camillo, Autant en emporte 
le Vent, Le Salaire de ta Peur) tandis 
que, s’il n’y avait qu’un point commun 
entre les Dernières Vacances, le Démon 
de la Chair, Les Dames du Bois de 
Boulogne et Né pour Tuer, ce serait 
de n’avoir été doublé dans aucune 
langue étrangère et de n’avoir sans 
doute pas atteint un million de spec
tateurs.

A l’heure où Bunuel et De Sica 
divisent les festivals et que les pro
jections de Los Olvidados et de Miracle 
à Milan sont le prétexte â de brillants 
parterres où le vison domine, les films

de Roger Leenhardt, Douglas Sirk* 
Robert Bresson et Elmer Clifton jouis
sent de la solitude morale des traîtres 
et des héros.

Cependant il serait saugrenu de 
conclure que les films sur la misère 
et la pauvreté rapportent alors que 
ceux plus moraux sur la richesse et sa 
vanité font faillite. Aussi je ne le di& 
point.

Je chanterai plutôt V avant-garde 
qui me semble tout entière conte
nue dans l’humour gentiment pasti
cheur du Bistrot du Péché et dans la 
virile allure du Chicago-Express chargé 
de nitroglycérine toute morale mais 
qui conféré une grâce qu’eut pu lui 
envier tel conducteur suant, d’un pesant 
véhicule à la lourde démarche.

★

Le Bistrot du Péché (South Sea Sin~ 
ner) est un petit film exquis re-make 
très fidèle d’un film de Tay Garnett 
avec Marlène Dietrich (La Maison des- 
sept péchés). Il est la preuve que le 
cinéma américain doit se pasticher soi- 
même avec assez de verve, pour que 
Monsieur Paviot ne se presse point trop, 
et apprenne à se servir d ’une caméra.

En pleine mer le marin Smitty est 
pris d’une crise d’appendicite ; il refuse 
d’être opéré ; aussi l’ex-pliarmacien 
toubib d’occasion, Doc Mason, doit-il 
l’anesthésier à coups de poings. Puis 
l’on débarque le malade à l’île Oraca. 
Comment la chanteuse du bar : « Le1 
port du Bon-Espoir » {Shelley Winters) 
apprendra que Smitty est accusé d’es
pionnage et s’éprendra de lui, comment 
ils désaimeront, comment enfin les 
couples se constitueront ? C*est ce que 
le respect que je porte à cette char
mante histoire me commande de vous, 
taire.

Voilà donc le film type dont on dit 
qu’il est de catégorie Z.

South Sea Sinner ne comporte guère-



L u th e r Adlcr et Shcllcy W in ters  dans South Sca S inucr  de Bru eu H um berstone. — Charles M cGrau 
'L ’Enigm e du Chicago Express  de R ichard  Flei'slicr.

plus de 4 décors, une scène d’amour 
se joue sur une plage de 15 mètres 
carrés et par économie encore, l’ac- 
compagnement musical est tout entier 
constitué de musique classique ; pen
dant une heure et demie Tou peut 
entendre une dizaine de préludes de 
Chopin, la sonate dite au « Clair de 
Lune » de Beethoven et de larges 
extraits de « Rêves d’Amour » de Liszt.

Ce qui fait la richesse de ce petit 
film, est le « ton y> dans lequel il est 
traité. Les auteurs nous racontent une 
histoire sérieuse du point de vue de 
l'humour des situations et cela est une 
chose très précieuse car il semble que 
ce soit une gageure que de faire sou
rire (et parfois émouvoir) d’une his
toire standard où la parodie n’a aucune 
part, ce qui eut été la solution de 
facilité.

Dira-t-on que je blasphème si jVs- 
sure que Shellev Winters est ici à .ce  
point charmante, drôle et émouvante 
que Ton oublie de regretter Marlène ?

Si par hasard Le Bistrot du Péché 
surgit au détour de votre chemin, 
éntrez-y ; on y boit du mousseux de 
fête foraine : il pétille mieux que 
celui du Lido.

★  ‘

Je ne sache point que quelqu’un 
connaisse les noms de Charles McGrau, 
Marie Windsor et Jacqueline White, 
les trois acteurs de L’Enigme du Chi- 
cago-Expréss dont Richard Fleisher, 
côünu eri France par Le Traquenard 
et Sacré Printemps, est le metteur en 
scène. ' ' ••

Les scénaristes, eux, ainsi que Richard 
Fleisher connaissent bien leurs clas
siques. On retrouve dans ce film le train 
de The Lady Vanishes, une variante 
du thème du meurtre échangé de VIn
connu du Nord Express, le tueur obèse 
de Joitrney into fear et le phonographe 
du même film.

Hitchcock, Welles voilà de bonnes 
références surtout, et c’est le cas ici, 
si Ton possède le sens de la « fasci
nation » de l’un et de « l'humour senti
mental » de l’autre. L’action se déroule 
entièrement dans un train. Un policier 
est chargé, d’escorter la veuve d ’un 
gangster et de la soustraire aux recher
ches des « collègues » de son mari, 
décidés à la tuer pour l’empêcher de 
livrer au tribunal la liste des « règle* 
ments de compte ». Mais la police 
soupçonneuse remplace la^veiîve par 
line femme de la police, tandis que 
ladite veuve voyage dans le même train  
sans se cacher. Ceux qui reprochent ali 
cinéma américain son côté naïvement 
moralisateur verront ici que les 
cinéastes hollywoodiens prennent des 
libertés que nous pourrions leur envier 
puisque c’est l’employée de la police 
qui sera tuée alors que la veuve du 
gangster, saine et sauve, filera le p a r 
fait amour avec le policier et ceci pour 
notre plus grande joie puisque la po li
cière était vulgaire comme une femme 
tle gangsters alors que la veuve du c ri
minel est distinguée comme on sait 
qu’une dame-flic ne saurait l’être.

Les évolutions de l’aiige gardien 
obèse dans le couloir dü train sont le 
leit-motiv savoureux du film, chacun 
devant s’effacer pour le laisser passer.



Le film se termine par une charmante 
réplique de ce charmant obèse : « Un 
homme obèse n’est guère aimé que par 
son tailleur et son épicier. » Signalons 
le mérite de l’opérateur puisque ce 
film est tout en effets de toutes sortes 
et particulièrement d’elTels photogra
phiques. Un film donc à passer au 
« Cinéma d’efi'ets ».

- Ces deux films n’existent qu’en ver
sion originale, c’est dire la brièveté de 
leur carrière. South Sea Sinner est 
« sorti » dans une petite salle de. la 
place d’Anvers et son exclusivité n’a

duré qu’une semaine. Aucun critique n’a 
cru bon de se déranger (1). L’Enigme 
de Chicago-Express vient de sortir aux 
Champs-Elysées, mais je doute fort 
qu’il connaisse un sort meilleur. Si 
l’expression « film maudit » voulut 
signifier jamais quelque chose, je crois 
qu’elle s’applique davantage à ces deux 
films qu’a tel pamphlet social néo
réaliste ou tel délire érotique où le 
symbole tue sous lui le cinématographe, 

Je forme enfin le vœu que l’on ne 
soit pas trop souvent dupe de l’appa
reil ce modeste dont, avec élégance, les 
bonnes œuvres aiment parfois à se 
revêtir. F r a n ç o i s  T r u f f a u t

(1) Si, pourtant. Paule Sengissen. dans R a d io  C in é m a  T é l é v i s i o n  écrit ceci : 
« Mal joué, mal mis en scène, ce film n’intéressera que les cinéphiles qui trouvent 
dans le mauvais cinéma le cinéma. » Mlle Sengissen semble ne pas savoir que 
Bruce Humberstone est, par ailleurs, le metteur en scène de Si j ’avais un million ; 
elle ignore que S o u Ü ï  Sea Sinner est le « remake » d’un film de Tay Garnett. 
La mise en scène doit être le point fort de Mlle Sengissen, aussi lui demanderais- 
je, si j’ai la chance de la rencontrer, de m’expliquer en quoi South Sea Sinner 
•est mal mis en scène.

NOTES SUR D ’AUTRES FILMS
THE SECRET SHARER (LE COMPA

GNON SECRET), film américain de 
J o h n  B r a h m . — Ce petit film qui 
originellement était lié à un autre et 
très original moyen métrage : The 
Strange Bride (d’après une nouvelle de 
Stephane Cràiip de Bretaigne Windust, 
est programme à Paris avec L’Enigme 
du Chicago Express. Il faut le signaler 
à l’attention parce qu’il le mérite. Non 
pas, je pense, qu’il résolve le problème 
de Conrad à l ’écran ; peut-être ne peut- 
on faire des films eonradiens que sur 
des sujets qui ne soient pas de Conrad? 
Mais il y a aussi le système de la fidé
lité totale qu’a choisi John Brahm, ce 
qui ne donne pas une oeuvre extraordi
naire, mais un film sobre, dépouillé et 
àvarit tout un excellent véhicule pour 
l'imagination de ceux qui aiment la 
nouvelle en question, à priori peu ciné
matographique parce que dotée d’une 
action purement intérieure. Cette nou
velle, qui prend place dans le recueil 
« Entre Terre et Mer » entre deux 

autres petits chefs-d’œuvre, « Un Sou
rire de là Fortune et « Freya des 
Sept' lies est d’une étrange beauté 
fct ce film, loin de la trahir, en trans- 
jftèt l’essenilel, ce dont il faut le féli
citer. — J. D.-V. •

CARRIE (UN AMOUR DESESPERE), 
film américain de W i l l ia m  W y l e r , —  
Hn portant à l’écran ce roman de 
Üreiser, Wyler n’a pas eu la chance de 
George Stevens avec un autre roman 
de Dreiser : Tragédie américaine (A 
Place in the Snn a l’écran). La matière 
sans doute était moins bonne et la sen
timentalité la plus relâchée y prend 
le pas sur la tragédie tout court. Tout 
ici dépend des interprètes et si Jennifcr 
Jones est, avec une farouche et délicate 
passion, la femme du rôle, Laurence 
Olivier par contre n’est plus plausible 
dans la déchéance. C’est un acteur trop 
« royal » pour prêter vie à tant de 
décrépitude. Cela et trop de mélodrame 
déséquilibrent un film qui déçoit pro
fondément. L’art de Wyler, metteur en 
scène, est bien entendu intact et quel
ques scènes magistrales font déplorer 
qu’il se soit engagé dans un sujet aussi 
peu pour lui. Je pense surtout à la 
scène de la « double entrée » dans le 
restaurant au début du film et à celle, 
très belle, de la « fausse séparation » 
sur la plateforme de chemin de fer.
— j . d .-v . ■ ' ; .



NOUVELLES DU CINEMA

FRANCE

• Le savait-on ? Bunuel fut assistant- 
metteur en scène pour deux films de 
Jean Epstein.

• En projet un film de Roger 
Leenhardt sur François Mauriac.

• L’émission de télévision de Marcel 
L’Herbier : « Cinémathèque de l’ave
nir », qui devait être consacrée à 
l’œuvre de Louis Daquin, fut interdite 
par M. Hughes, serétaire d’Etat à l’in 
formation, et non pas : « reportée à 
une date ultérieure à la demande de 
Louis Daquin » comme il fut annoncé 
par la speakrine.

• Après Le Grand Méliès, Georges 
Franju tourne un film à l’usage de la 
T.V. américaine : Monsieur et Madame 
Curie, avec Nicole Stéphane dans le 
rôle d’Eve Curie.

• Après Avant le Déluge, Charles 
Spaak et André Cayatte se retrouveront 
Pour le meilleur et pour le pire et enfin 
Le printemps revient toujours.

•  Après Fernandel, Laurence Olivier 
reçoit la Légion d’honneur.

•  Après Adorables Créatures, voici 
par Christian-Jaque et Charles Spaak : 
Charmants Messieurs, où l’on retrou
vera certainement Martine Carol.

•  Max Ophüls va tourner Mademoi
selle Nitouche avec Fernandel.

•  Sacha Guitry réalisera en juin : 
Ce soir à Versailles. Ce film sera tourné 
en Gevacolor.

• Mel Ferrer tournerait en France 
Sous la direction de Jean Cocteau.

• Ray Ventura, de retour d’Amérique, 
a déclaré au « Film Français » que 
Premier Amour que devait mettre en 
scène Jean Renoir ne serait pas réalisé

avant 1954 et qu’il serait peut-être 
tourné en relief.

•  Marcel Carné aime à ce qu’on le 
dise : c’est en huit semaines exacte
ment qu’il a réalisé Thérèse Raquin 
pour Paris-Film Production.

•  Au diable la vertu, auquel la cen
sure a fini par accorder son visa d’ex
ploitation, porte le fanion de l’esprit 
français à Bruxelles et à Liège. C’est 
un film de Jean Laviron, scénario de 
Jean Guitton.

• Le Joiirnaf d’un Curé de Cam
pagne plait à Londres, mais Don 
Camillo y triomphe.

BELGIQUE

, •  La Belgique prépare les premières 
« Journées Internationales du Film 
Industriel » qu’organisera le Commis
sariat Général à la Promotion du Tra
vail et de la Prévoyance sociale. Le 
comité d’organisation est assuré de 
l’appui des grandes associations indus
trielles et des syndicats ouvriers. Trois 
experts prêtent leur concours : Henri 
Storck, Jacques Ledoux, Francis Bolen. 
Les manifestations s’étaleront sur les 
mois de novembre et décembre 1953.

HOLLYWOOD

• Ingrid Bergman serait à Holly
wood la partenaire de Gary Cooper 
dans Histoire d’amour.

•  Billy Wilder va tourner Sabrina 
Fair, d’après une pièce inédite de 
Sam Taylor.

•  Alfred Hitchcock mettra en scène 
pour le compte de la Paramount un 
film tiré d’une nouvelle policière de 
Cornel "Woolrich : Rear Window (La 
fenêtre de derrière). James Stewart 
tiendra le rôle principal.



•  I  Confess, s’il n’a pas eu de succès 
à Garnies, a du moins donné son titre 
à une chanson qui fait actuellement 
fureur aux Etats-Unis.

• Bob Hope sera Monsieur Casanova 
et Joan Fontaine une de ses victimes. 
Mise en scène : Norman Z. Mac Léod.

• Danny Kaye jouera dans un film 
3 D... : Jinock on Wood {Touchons du 
Bois). Réalisation : Norman Panama 
et Melvin Frank, Mme Danny Kaye 
écrit la partition musicale.

® Eu Italie sera tourné Anthony and 
Clêopatra, avec Ava Gardner et Marlon 
Brando.

. ® En Italie encore -, Helen of Troie, 
avec Herry Lamar. Réalisé j)ar Victor 
Pohlen pour la Télévision américaine.

• La Warner annonce Le Doublé 
Crime de la i'ue Morgue. ’

• Edward G. Robinson fait sa ren
trée à l ’écran dans The Glass Web} 
tiré d’un roman de Max Ehrlicli.

• Le prochain film de Raoul Walsh 
s’intitule : Saskatchewan et Aïan Ladd 
en sera la vedette.

• Une émission de Télévision en 
relief a eu lieu à Los Angeles à titre 
expérimental.

•  En juin seront entreprises trois 
nouvelles productions en Cinémascope :

Le 1er juin : Henry King : King of 
the Klujber Riffies.

Le 15 juin : Joseph Newinan : There’s 
no business like show business.

Le 22 juin : Walter Lang : Hell and 
High Water.

• Philip Dunne termine actuellement 
le scénario de UHistoire, de Démëfrios 
qui sera la suite des aventures de l'es
clave grec (Victor Mature) dans La 
Tunique (premier film en cinémascope).

• Univers al annonce un second film 
en trois D... II s’agit de of the 
Hawk, dont Van Heflin, Julia Adams 
et Abbe La ne seront les vedettes.

• Jean Negulesco tournera en ciné
mascope : Coins in the Fountain, trois 
épisodes interprétés par Barbara Stan- 
wyck, Clifton Webb, Jeanne Crain, 
Louis Jour dan et Gene Tierney. (Tour
nage en Italie).

•  Alfred Hitchcock vient de faire 
part de son intention de tourner son 
prochain film, Dial M. for Murder, en 
relief, pour la Warner Bros.

• M. Barney Balaban, président di
recteur général de la Paramount, a 
reçu à Paris au domicile de M. Nathan, 
directeur de la Paramount pour l’Eu
rope. Il a exprimé sa confiance dans 
l’avenir du cinéma en relief et exposé 
les projets de la Paramount à ce sujet.

•  Un très intéressant article de 
Robert ' Florey paru dans le F il m  
F r a n ç a is  du 5 juin 1953, annonce la 
fin des films B à Hollywood et précise 
que par suite de l'apparition des 3 D 
et autres écrans plus ou moins larges, 
le nombre des films tournés dans les 
prochains douze mois ne dépassera pas 
une centaine contre cinq à sept cents 
avant . guerre et près de quatre cents ces 
dernières années.

ANGLETERRE

•  Cliarlie Chaplin, dit-on, se fixerait 
à Londres pour y réaliser un film tiré 
d’une comédie de Sean O’Casey : La 
poussière mauve. .

ITALIE

• Ulysse ne sera pas tourné en relief 
et Pabst passe ia main à Camerini, 
Rossana Podesta sera Nausicaa, son 
papa sera Jacques Dumesnil et Anthony 
Quinn, Alcinoüs. Pierre-Micliel Beck 
sera Télémaque, tan d is’ que Roger 
Pigaut sera Amphinoüs, Sylvie, la nour
rice. Michel Simon sera Eumée, le gar
dien des pourceaux. On , parle de 
Silvana Mangano pour être Pénélope 
ou Circé ou Calypso ou les trois.

* Irène Papa sera maman dans Le 
mensonge d’une mère. Le reste de la 
famille se compose de Silvana Pampa-; 
nini, Massimo Girotti, Gianni Santüccio. 
Metteur en scène : RafFaello Matarozzo.
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LA REVUE DES REVUES

ANGLETERRE

SIGHT AND SOUND (364 Shâftesbury Avenue, W.C.2, Londres), volume 22, 
n° 4, avril-juin 1953. — Ce numéro intitulé « Spécial Hollywood Number » est 
presque entièrement consacré au cinéma américain actuel. L’éditorial précise 
son but : « Nous avons essayé, en .plus des perspectives d’un avenir polaroïde.et
— o u —- panoramique, d’évoquer un certain nombre de personnalités et de tra 
ditions qui ont été ou sont encore importants dans l’histoire d'Hollywood. » Ce 
but est parfaitement rempli. À un « Rapport sur les nouvelles dimensions » 
de Gavin Lambert succède une comparaison entre les bilans commerciaux et 
artistiques (Le Box-Office et les divers « Oscars »), des notes sur des producteurs, 
ou des réalisateurs célèbres, un remarquable article de Lambert sur Stroheim, 
une étude de Catherine de La Roche sur les stars, des images des films amé
ricains faits à l’étranger, une très intelligente étude dé Curtis Harrington sur 
King Vidor, un article de Penelope Houston sur la « Science Fiction » . au 
cinéma, une analyse du théine du cow-boy, du pionnier et du soldat américain 
à l ’écran par Herbert L. Jacobson, des considérations sur lejpublic américain 
par Arthur Knight ; puis les traditionnelles critiques de films. En bref, un excel
lent numéro, riche, intelligent et d’une captivante lecture. — (F.L.).

ETATS-UNIS

FILMS IN REVIEW (31 Union Square, New York 3, NY), volume IV, n° 5, 
mai 1953. — Ce numéro débute par un long et justifié hommage âu grand 
critique et théoricien du cinéma que fut Theodore: Huff qui vient de mourir, 
il est signé de Charles L. Turnex, Terry Ramsaye, Gerald D. McDonald, Kirk 
Bond et Cari Th. Dreyer. Suit un article de Joseph L. Anderson sur l’activité 
des films Antioch, petit groupe indépendant de production et d’exploitation fondé 
à Yellow Springs en Î935. Mervyn Le Roy parle ensuite lui-même de ses débuts 
et de sa formation avec simplicité et un réel talent de conteur. L’opérateur



Léon Sliamroy explique dans l ’étude suivante les problèmes posés par les prises 
de vues pour le Cinémascope dont il est le spécialiste. Un article sur le « 3 D » 
en Angleterre complète utilement cette étude. La chronique habituelle d’Hermari 
G. Weinberg et les critiques de House of Wax, Martin Luther d’Irving Pichel, 
Julius Cæsar de Mankiewicz, /  Believe in Yoh  de Michael Delph e t  Basil Dearden, 
Le journal d’un Curé de Campagne, The Desevt Bats, Man in the Dark, Man on 
a Tighrope de Kazan, Bright Road, The War of the World, Invaders from Mars, 
Titanic et Split Second.

J. D.-V.

FRANCE

POSITIF, N° 6. — • L’excellente petite revue lyonnaise (je dis petite par 
l e .  format) donne chaque fois l’impression d’être encore en progrès. Ce numéro 
est particulièrement vivant et polémique et ce n’est pas parce qu’il arrive que 
ce soit sur le dos des Ca h i e r s  d u  C i n é m a  que nous hésiterions à  le dire. Le 
numéro s’ouvre par un des articles de Pierre Kast les plus convaincant sur 
un thème qui lui est cher : la liberté de n’être pas optimiste au cinéma. Suivent 
deux études sur Orson Welles et Othello par Michel Subiela et Edgar Haulotte, 
d’excellentes réflexions d’Hector William sur Le Carrosse qui ne gagnent peut- 
être rien cependant à être présentées sous la forme d’une lettre apocryphe à 
M. Godot ; une amusante charge de Gilles Jacob, dont Florent Kirsch et 
Frédéric Laclos font particulièrement les frais. Un article de Lotte Eisncr. Un 
autre de Charles Ford et un texte de Robert Desnos : « Y a des punaises dans, 
le rôti de porc ».

'■ A.B.

MEDIUM, mai 1953. — Dans la pittoresque et confidentielle feuille surréa
liste que dirige Jean Schustei^ on trouve, chose rare, quelques lignes d’André 
Breton sur le cinéma. Sous le titre « Une fameuse gorgée de poison » voilà ce 
que dit Breton de deux films que nos lecteurs connaissent bien : « En tout cas 
une chance exceptionnelle : qu’il soit donné de s’incarner coup sur coup à 
deux figures de femme qui sont bien ce qui, dans le genre, a pu être avancé 
de plus exaltant, de plus troublant : Mina de Vangliel et l’héroïne du Rideau 
Cramoisi. Jamais plus belles ni plus dangereuses créatures ne se sont déployées 
sous nos yeux, entraînant avec elles toutes les ombres et tous les parfums de 
la jungle. Nanties de ce feu intérieur que leur ont dispensé Stendhal et Barbey, 
elles frappent d’inconsistance la « vamp s> classique de l’écran, la rendent 
inoffensive et dérisoire.

« L’extrême intérêt de la réunion des deux films se mesure à la vivacité 
des controverses qu’ils suscitent, en ce qui regarde tant les libertés ou timi
dités de l’adaptation que les mérites comparés des deux œuvres. Si, à juste 
raison, on a loué M. Alexandre-Astrùc des grands égards qu’il a eus pour le 
texte de Barbey, force m’est de dire que le « climat du Rideau ne m’a pas 
paru juste : le scabreux, qui est le grand ressort du conte, est sacrifié (peut-etre 
à la crainte de la censure?) et le côté médusant de la femme est perdu. A la 
manière « emballante de Barbey se substitue un ton de rapport, sec, théorique. 
On peut, de très loin, lui préférer la Mina de M. Maurice Clavel où la tension 
passionnelle ne faiblit pas. L’art de « faire voir » commande ici la recréation 
continue. Il est seulement regrettable que l ’exposé de détail ne soit pas de 
toute clarté (ce dont pâlit bien davantage — en dépit, là aussi, de réelles 
beautés — la Canduela de M. Clavel présentée actuellement au théâtre de 
l’Humour). Tels quels, ces deux films constituent un ensemble inoubliable. 
L’amour s’y embrase dans le vent qu’il aime, celui de la perdition. »

.... • A.B.

TELE-CINE (N° 27-28, mars-avril 1953). — Nous n ‘avons pas assez souvent 
rendu compte ici des livraisons de T é l é -C i n é  dont les efforts sont certainement 
utiles et en tout cas sympathiques et méritoires. Rappelons en particulier le 
numéro sur J'Œuvre de Robert Bresson (N° 25, 1951) et celui sur Les Problèmes
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économiques du Cinéma européen (N° 32-33, 1952). Précisons que T é l é -C i n é  est 
d’inspiration (mais non d’obédiance) catholique et que son but essentiel est dé 
publier des fiches d’analyse de films à l’usage éventuel des Ciné-Clubs et plus 
généralement des animateurs utilisant le cinéma à des fins culturelles. Ce 
préambule était nécessaire pour situer le compte-rendu sincère mais peut-être 
excessivement sévère que François Truffant fait ci-dessous de leur dernier 
numéro spécial, — A.B.

C'est un curieux hommage que celui rendu à Jean Renoir par Télé-Ciné. 
Ainsi Le Bled devient « un mélodrame colonialiste s>. « La scène où Bôudii 
cocufie Lestingois est irrésistible » et la résistance qui est le sujet de Vivre 
Libre est u n <£ thème pompier ». .

Bien peu des lîlms de Jean Renoir trouvent grâce devant Monsieur Jean 
d’Yvoire aux yeux de qui par contre «• les images de Delarinoy sont irritantes, 
d ambiguité » (sic).

Nana ; « XJn style lent, des inter-titres extraits de Zola dont le style pompier 
détonne. » ' -

Marquitta ; « Sur ce sujet conventionnel, une mise en scène très quelconque. »
Tire au Flanc : « Vaudeville assez décousu; comique forcé. Quelques scènes 

amusantes : le fiancé prisonnier voit par la fenêtre sa belle courtisée par le 
rival » (!)

Le Tournoi dans la Cité « Ce drame pseudo-historique en costume Renais
sance, un peu dans le genre du Miracle des Loups de Raymond Bernard, n ’en 
a pas les qualités. »

La Nuit du Carrefour ; << Une œuvre qui ne signifie pas grand’ehose. »
Madame Bovary : Œuvre fort médiocre avec une distribution des rôles 

discutable. »
Les bas-fonds : « Mascarade pseudo-slave. »
La Bête humaine : « Une progression dramatique nonchalante et plaquée. »
Swamp Waters : « C'est une bande tirée d'un roman-feuilleton à succès 

et que tout bon metteur en scène aurait pii tourner et elle a malgré le mélo
drame les caractères d’un honnête « western ». >>

Vzure Libre : « Le plus mauvais film de sa., carrière américaine. »
Le Journal d’une femme de chambre : « On ressent une impression de 

malaise et parfois d’ennui. »
La F em m e'sur la plage « Histoire peu , croyable, le drame est mélo

drame. »
La Partie de Campagne. « Parmi les acteurs figurent Jean Renoir et sa 

femme — d’ailleurs — assez médiocres. >
Le Carrosse d’Or ; « Le dialogue est un des points faibles du film. » 

« Renoir serait-il donc un populiste, incapable de voir les classes dirigeantes, 
autrement que par le trou de la serrure, par "l'œil du valet ? »

Ï1 faut signaler le jargon technique dont là plus jolie perle est celle-ci : 
(Dans La Grande Illusion) ...« Les cadrages sont .rarement gratuits » !.!

On pourrait aussi relever les erreurs dont chaque générique fourmille et 
s’étendre sur le comique involontaire de la fiche consacrée h La Règle du Jeu. 
Qu’importe. '

Ainsi se sont unies la bonne volonté, l'incapacité et la suffisance p o u r 
faire naître cette méchante plaquette dont seule la fiche du Fleuve signée de 
Janick Arbois échappe au ridicule et nous fait entrevoir l'intérêt qu'eut pu  
susciter cette entreprise, honnêtement réalisée.
■ , • ■ F .T .  '
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LIVRES DE CINÉMA
Nous nous excusons de ne pas avoir encore-rendu compte *— nous le ferons 

prochainement — de deux livres, le S u r r é a l i s m e  a u  C in é m a  d’Ado Kyron 
(Editions Arcane) et D i e u  a u  C i n é m a  d’Amédée Ayfre ((Privât, Editeur), tous 
deux très intéressants... dans des genres fort différents, on s’en doute ! Signa
lons également la parution d’un roman dlOrson Welles : U n e  g r o s s e  l é g u m e , 
traduit par Maurice Bessg (Gallimard).

ANNUAIRE BIOGRAPHIQUE DU CINÉMA.

Les doléances sont quotidiennes, concernant les difficultés de rentabiliser 
l’édition d’ouvrages spécialisés dans le cinématographe.

Rarement l’on aborde la question du point de vue — essentiel, me ' semble- 
t - i l — de la valeur de ces ouvrages et de leur autorité critique ou historique.

J’ouvre un livre consacré à Marcel Carné. Je .remarque que l’auteur semble 
n’avoir été guidé que par le seul souci de saper le prestige de ce metteur eii 
scène ; or il se trouve précisément que j’ai acheté ce livre pour entrer plus 
avant dans la connaissance de l’œuvre d’un cinéaste que j’adm ire; admettons 
alors que le dessein de cet ouvrage fut de me faire prendre conscience de la 
démesure de mon admiration pour Marcel Carné» mais pourquoi est-il écrit 
dans ce même livre : « Le négatif de Nogcnt,' Eldorado du dimanche a été 
brûlé et il n’existe plus de copies de ce film. » Il se trouve que je fréquente 
la Cinémathèque française et que j’y vois tous les ans Nogent, Eldorado 
du dimanche (1). Comment alors si je songe aussi à un livre bien gros 
et tout récent où je lis : « Après Faust, Murnau tourna Tartuffe », alors que 
Faust est de 1926 et Tartuffe .de 1925, comment ne répondrai-je pas affirma
tivement à la question posée jadis par Florent Kirsh : « Faut-il brûler les 
livres de cinéma ?

★

Mais un ouvrage vient de paraître que sa conception, son contenu et sa 
forme semblent destiner à une carrière meilleure qu’à un livre de cinéma 
n ’appartient. Il s’agit de 1’A n n u a i r e  B i o g r a p h i q u e  d u  C i n é m a  rédigé par une 
vingtaine de personnes sous la direction de René Thévenet (2).

(1) Une copie de  Nogent, E ldorado du  d im anche  est la  p ro p rié té  d u  « Club des C inéastes 
Am ateurs ». P a r  a illeu rs  ce film  est passé m ain tes  fo is au  Ciné-Club d u  Q uartier L a tin , à  
Cinéum et à  la  C iném athèque. I l  est v r a i  que  les critiques ne f réquen ten t guère ces en d ro its .

(2) C ontact-O rganisation, éd iteur, 26, ru e  M arbeuf, P a r is  (8e). I /e x e m p la ire  : 3.000 f r .  f ranco .
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D’un distributeur nommé Aalderinlc jusqu’au réalisateur Zwobada, la biogra
phie, la filmographie, le curriculum vitæ et l’adresse de 4.000 personnalités 
du cinéma français sont réunis et classés par ordre alphabétique. Voilà donc 
un ouvrage q^ti amènera plus d’un cinéphile à jeter rageusement à la poubelle 
des kilos de documentation encombrante désormais inutile puisqu'on 762 pages 
tout le cinéma français est là, ainsi que les réponses aux questions les plus 
insidieuses.

Plutôt que de procéder à une sèche énumération, voici pêle-mêle et au gré 
de mon humeur quelques exemples de ce que l'on peut trouver dans l ’A.B.C.

Vérifions d’abord quelques filmographies : ah ! quelle admirable carrière 
que celle d ’Àbel Gancé ! Ainsi le père de Beethoven fut littérateur et philo
sophe, puis acteur, scénariste, auteur, inventeur et metteur en scène dè 38 films, 
cités ici, avec leurs dates de réalisation. Ophüls, Renoir, Stroheim, etc..., ont 
également leur filmographie complète. .

Je vois là que Cayatte fut romancier et avocat ; on affirme même qu’il est 
cinéaste. Tiens, tiens, mon distingué rédacteur en chef, J. Doniol-Valcroze, 
était figurant dans Orphée. Prévert. Ainsi le père des gentils enfants d’Auber- 
villiers a vu le jour à Neuilly ! Une vérité première se trouve ici confirmée : 
si tous les russes ne sont pas maquilleurs, en revanche tous les maquilleurs 
sont russes. Claude Mauriac est le fils de François! Qui Peut cru ?

Vous ne confondez plus Daquin et Decoin, Zwobada et Zimbacca, Myriam 
monteuse et Myriam Bru, belle fille. Entre deux calembours A.J. Cauliez anime 
un ciné-club. J ’oubliais de préciser qu’il y a aussi des photographies et je
Ïrnis ainsi faire connaissance avec les sourires du cinéma français : le sourire 
unaire de Bresson, celui éveillé de Jean Béranger, celui satisfait de Ghristian- 

Jaque. Tiens la pipe de Clouzot est droite, celle de R.M. Arlaud est courbe, 
mais Arlaud fut acteur du muet si Clouzot écrivit des chansons. Mlle Borelli 
a envoyé une photo qui nous montre qu’elle a mis son génie dans ses jambes; 
Suzy Prim née en 95 ? On a dû lui faire une gentillesse puisqu’elle faisait déjà 
du cinéma en 98 !

Tout comme moi vous ignoriez que Bresson avait réalisé un court métrage 
burlesque en 1934, Les affaires publiques. L’ouvrage, par ailleurs, peut être 
une source de jeux ; par exemple : cherchez l’âge dés dames du Bois de Bou
logne. En 1943 quand fut tourné Les Dames...M aria Casarés avait 21 ans, Elina 
Labourdette 24 et Paul Bernard le total des deux. Le prix du plus joli secret 
rèvient à Jean Mitry pour avoir si longtemps gardé celui de son vrai nom 
qui est merveilleux t Jean Mitry né . Jean-René-Pierre Goetgheluck Le Rouge 
Tillàrd des Acres de Presfontaines. Comme on le voit ce livre ne présente 
pas seulement l’agrément de meubler les, longues soirées d’hiver et, s’il fallait 
émettre une, réserve, ce serait d’avoir dissimulé l’aspect documentation ûlwo- 
graphiquè » de l’ouvrage derrière un titre restrictif. « Annuaire » évoque 
« Bottin » et ce livre indépendamment de l’intérêt professionnel qu’il p ré 
sente doit être un instrument de travail pour tous les cinéphiles.

*

Voici donc un livre de cinéma ou se trouvent réunies 100.000 citations 
de films datées et quatre millions de signes. Pas nn seul adjectif. Il n’y a donc 
pas à craindre de faiblesses critiques, jugements présomptueux, etc... L’ama
teur de cinéma, qu’il soit cinéphile ou cinémane (comme disait Ji.G. Auriol), 
se, soucie fort peu de l’avis de M. Uhtel sur les films... Il demande aux livres 
de cinéma de lui apporter de la documentation, des faits et des dates précis.

On me taxera d’esprit paradoxal si je prétends que ce livre est avec 
T I n d e x  d e  l a  Ç i n é m a t o  g r a p h i e  F r a n ç a i s e  le meilleur ouvrage de ciriéma de 
l ’année et pourtant, si j’étais le jury du prix Canudo...

F.T. '■

62



UNE « CINEMA-DRAMATURGIE » SUISSE-ALLEMANDE

BEAT KLEINER et MAX LAUTENEGGER r Film-dramaturgisch-gescllschaf- 
lich-historisch (Edition Kleiner-Leutnegger, Zolliron, Zürich, 1953).

Dans leurs écrits sur le cinéma les auteurs de langue allemande aiment 
mettre l’accent sur une notion peu. courante ailleurs : disciple de Lessing et 
de ses formules d’analyse méthodique, ils aiment parler d’une ■« dramaturgie » 
du cinéma, qu’ils rapprochent de leur fameuse « Weltanschauung. :>. Le pro 
cédé a l’avantagé d’approfondir les jugements mais plus encore d’inconvénients. 
Par les paraphrases lucides et encore aujourd’hui valables des livres de 
Bela Balazs (qui mériteraient enfin une traduction française) l’analyse aboutit 
à des synthèses comme celles de Wesen and Dramaturgie des Films, ouvrage volu
mineux d’Ernst Iros. Il était donc à craindre que ce petit livre, Cïnéiiia-rframa- 
timjique-sociolocfique-historiqiie, puisse, malgré son format réduit, effarer de la 
même façon. Il faut par conséquent remercier les deux auteurs de cet ouvrage, 
jeunes étudiants de l’Université de Zurich, qu’il n’en, soit pas ainsi. Si la notion 
« sociologique » nous semble un peu vaste et un peu complexe pour ce format, 
ils n’en n’ont pas moins le mérite d’avoir tenté de renseigner directement et effi
cacement les membres de leur ciné-club, par un résumé clair des diverses ten
dances perceptibles dans le cinéma de qualité, lis précisent eux-mêmes qu’ils 
veulent présenter au lieu de faire valoir « ce chaos de la notion film-eii-soi », 
« une sélection » de l’essentiel de l’art du cinéma. Ainsi Grilfith, Vertov, Eisenstein, 
Poudovkine, Pabst, Stroheim et Chaplin dominent pour eux l’évolution cinémato
graphique. Si les quelques analyses de leurs films et d’autres ne sont pas tout à 
fait nouvelles pour ceux qui connaissent leur histoire du cinéma, elles sont toute
fois établies de façon vivante et basée,plus sur la vision des films que sur le 
contenu de leurs scénarios. Ce petit livre peut donc, une fois certaines limites 
posées, orienter le lecteur peu savant qui désire avoir du cinéma et à peu 
d’efforts une vue d’ensemble utile. Il faut signaler aussi comme une réussite 
le fait de n’avoir pas submergé le lecteur sous un flot de titres et de dates 
et d’avoir su se limiter à une sorte de panoramique sur les vastes étendues 
de l’histoire du cinéma.

L. H. E. .

UN CATALOGUE MONUMENTAL

MOTION PICTURE, 1912-1939 (Publié par Copyright Office, Library of 
Congress, Washington 25 D.C. U.S.A., 1952, 18 dollars),

La « Library of Congress » de Washington a édité récemment un monu
mental catalogue de 1250 pages répertoriant près de 50.000 films enregistrés au 
bureau du Copyright entre 1912 et 1939. J

Intitulé « Motion Pictures, 1912-1939 » cet ouvrage contient des rensei
gnements qui, jusqu’à ce jour, ne pouvaient être obtenus qu’après de longues 
recherches dans les dossiers du Copyricht Office.

Au fur et à mesure que le temps passe et que les anciennes sociétés de 
production et leurs films sont oubliés, ce catalogue acquiert une inestimable 
valeur comme ouvrage de référence sur les films et l’histoire du cinéma.

Certains films étrangers ainsi que les premiers films non-commerciaux sont 
également catalogués.

Les renseignements donnés pour chaque film comprennent, autant que pos
sible, le titre, suivi du sous-titre, du titre traduit, du titre différent et du titre
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de série, la date, le nom de la société productrice, l’indication de l’ouvrage 
physique (longueur, noir ou couleur, muet ou sonore, format), les noms des 
personnes associées à la production (producteur, superviseur, metteur en scène, 
scénariste, musicien), le détenteur des droits, la date du dépôt au bureau 
du Copyright, le distributeur.

Le catalogue comprend un index de 268 pages établi selon les données ci- 
dessus indiquées, ce qui permet de rechercher un film par plusieurs moyens.

« Motion Pictures, 1912-1939 » est la première publication dè ce genre.
Un second volume en préparation couvrira la période 1940-1949. Ces deux 

volumes et les publications semestrielles qui suivront régulièrement permet
tront de constituer une bibliothèque complète des films américains — éven
tuellement é trangers— de 1912 à nos jours.
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